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TORTUOSE STORIE DI PAROLE E IMMAGINI. 
UN’“IMPRESA” DI ANTON FRANCESCO DONI 


Nel 1551, mentre Paolo Giovio cercava sollievo dalla calura estiva 
fiorentina componendo il suo Dialogo delle imprese militari e amorose, Clau¬ 
de Paradin pubblicava a Lione per Jean de Tournes et Guillaume Gazeau 
le sue Devises heroiques, dando inizio così ad un genere letterario destinato 
ad avere una enorme fortuna successiva, quello delle raccolte di “impre¬ 
se”. Si tratta di immagini accompagnate da un motto che avevano il com¬ 
pito di significare un’intenzione, un obiettivo di vita, un desiderio segre¬ 
to. Ricamate sulle vesti, impresse nelle armature e negli scudi, affrescate 
nei palazzi o inserite nei libri, le imprese offrivano nuove possibilità 
espressive ai colti signori del tempo, influendo sulla moda e sul gusto col 
gioco raffinato degli incroci tra immagini e parole affidato alla memoria 
letteraria e figurativa. 

Nella raccolta di Claude Paradin troviamo un’impresa, dedicata alla 
morte, che si distingue per la chiarezza deU’immagine e l’efficacia del 
simbolo: un erpice con il motto evertit et aequat (fig. 1) L L’erpice, 
che i contadini utilizzano per dissodare i terreni per l’aratura sovvertendo 
e spianando le zolle di terra diviene qui il simbolo della morte, che an¬ 
nulla le differenze e rende tutti uguali. La chiarezza del messaggio trova 
riscontro nella fortuna dell’impresa che si ritrova in molte raccolte suc¬ 
cessive: nella Seledorum emblematum Centuria Secunda di G. Rollenhagen 


1 C. Paradin, Devises heroiques, par M. Claude Paradin, Chanoyne de Beauieu, Lyon, Par 
Jean de Tournes, et Guil. Gazeau 1551, tav. 76; è l’impresa usata nella guerra contro i saraceni da 
Guillaume de Hainaut, figlio del duca Alberto di Baviera nel 1390; cfi. l’edizione delle Devises 
del 1622, pp. 168-169, con commento. 
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EVERTIT ET AEQ^VAT. 



m.rr t t 


Kg- i 


del 1613, nei Symbola divina et humana di Typotius (fig. 2), nelle Devises et 
emblemes anciennes et modernes di Daniel de la Feuille (fig. 3) 2 . 

Tra i cultori del volume di Paradin, uno tra i più attenti lettori fu cer¬ 
tamente Anton Francesco Doni, che si ispirò alle sue imprese più volte al¬ 
l’interno della sua cospicua produzione letteraria 3 . Nessuna meraviglia 
dunque che l’impresa dell’erpice trovi spazio in una lettera che Doni in- 


2 A. Henkel, A. Schòne, Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. 
Jahrhunderts. Sonderausgabe, Stuttgart 1978, col. 1443; J. Typotius, Symbola divina et humana Pon- 
tificum, Imperatorum, Regum, Praga, Caymox 1601-1603, fig. 115, p. 116. Devises et emblèmes an¬ 
ciennes et modernes: tirées des plus celebres auteurs avecplusiers autres / nouvellement inventées et mises en 
Latin... par les soins de Daniel de la Feuille, Amsterdam [s.n.], 1691, tav. 33. 

3 Cfi. S. Maffei, Introduzione a A.F. Doni, Le pitture del Doni Fiorentino, a c. di S. MafFei, 
Napoli 2004, pp. 30, 37, 68; A.P. Mulinacci, Quando ‘le parole s’accordano con l’intaglio’: alcuni 
esempi di riuso e riscrittura di immagini in Anton Francesco Doni in Percorsi tra parole e immagini (1400- 
1600), a cura di A. Guidotti, M. Rossi, Lucca 2000, pp. 135-140. 
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Fig.2 



Fig. 3 


viò all’editore Francesco Marcolini esponendo il suo programma edito¬ 
riale per un libro d’imprese 4 : 

Impresa XXXIX 

Bisogna che questa sia un erpice, cioè di quegli stromenti fatti di legno che 
s’adoperano dopo che s’è lavorato il terren et seminato, a spianare il terreno; e il 
suo motto dice: 

EVERTIT ET AEQVAT 

Ma l’impresa ricompare più volte e trova la sua più complessa riela¬ 
borazione nelle Pitture 5 in una articolata invenzione figurativa che Doni 
colloca all’interno di un edificio di parole immaginato per celebrare 
Francesco Petrarca. Ogni stanza del palazzo è adomata di pitture simbo¬ 
liche dedicate ai temi fondamentali della vita: l’amore, la fortuna, il tem¬ 
po, la religione, il sogno, l’uomo, la morte...: 

La Morte secondo Landolfo Beato è un angelo de’ più begli che veder si 
possa, detto Uriel, cioè forte compagno. Questo si figura con la spada in mano e 
nell’altra tiene una fiamma di fuoco. Questo fu quello che cacciò i primi nostri 
padri del terrestre paradiso con il coltello suo di celeste taglio; e divide il mortale 
dall’immortale e con la fiamma abruccia tutti i carnali sensi e con il carnai corpo 
gli riduce in cenere. 


4 A.F. Doni, Lettere, Libro primo e secondo coll’aggiunta del terzo e i termini della lingua toscana 
con varie rime, Venezia, Marcolini 1552, Libro terzo, pp. 372-381; cfr. A.F. Doni, Le pitture..., 
cit., pp. 302-303. 

5 A.F. Doni, Le pitture..., cit., pp. 266-268. 
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Questa sarà, in quanto alla spiritai pittura, figurata per i begli intelletti, e la 
mondana poi sia per la plebe una Morte, non di ossa, no, ma una bella femina nu¬ 
da, che nudi ci riduce, e d’una gran bellezza, però ciascuno, al suo primo apparir, 
l’abbraccia. Siede costei sopra una iena, animale il quale ha il busto d’elefante, 
corpo atto alla bataglia, come quella che a tutti fa guerra e tutti vince. Il collo suo 
è come di vipera, e sì come la vipera muore perché i figliuoli gli stracciano il cor¬ 
po, così la Morte per ogni via e per ogni traverso distruggie e straccia i miseri 
mortali. Ha i crini questo animale come il cavallo, che denota essere sfrenata. 
Mangia a guisa di lupo, però è ben figurata per la Morte ingorda del tutto. Questa 
iena finge voce umana per inganno e la Morte similmente inganna ciascuno, ve¬ 
nendo in tempo non aspettato. Il corpo di tal fiera mostruosa è maschio e femina, 
che così si fa a suo piacere, e questa predatrice non perdona né all’uno né all’altro 
sesso. Tirasi dietro correndo questa bestiaccia un erpice, stromento di legno pie¬ 
no di denti usato dal villano bifolco, che, quando egli ha seminato il terreno, vie¬ 
ne con quello a ricoprire il seme e spianar le zolle, e ha un breve attorno, con il 
motto, che degnamente se le conviene: Evertit et cequaf, impresa composta dal Si¬ 
gnor Antonio Maria Durante. Così questa madre del Sonno spiana e ricuopre 
l’universa massa de’ mortali, come quella la quale è, secondo il divin Poeta 6 , por¬ 
to del pianto e delle miserie fine. 


L’immagine dell’angelo biblico della morte attribuita a Landolfo 
Beato 7 si ispira ad un’iconografia diffusa a partire dal Trecento, che giun¬ 
ge a deformare l’angelo sterminatore in un terribile mostro alato e si pone 
in rapporto con la predicazione 8 . La descrizione si sofferma sul gesto di 
Uriel (uno degli arcangeli che nel libro di Enoch rivela le sue conoscenze 
sul movimento degli astri sul mondo e sul Tartaro) ed evoca l’espulsione 
di Adamo ed Èva dal Pardiso Terrestre, a ricordare il momento che le 
Scritture segnano come il vero incontro dell’uomo con la morte. Tra le 
immagini che illustrano il tema, riconducibili all’inizio del Quattrocento 9 
esemplare appare un’incisione della serie della Danza della morte di Plans 
Elolbein il Giovane che ebbe una notevolissima fortuna a giudicare dalle 
numerose edizioni dopo la lionese del 1538 e che nell’edizione italiana 
del 1549 ebbe il titolo Simulachri, historie e figure de la morte. La prima in¬ 
cisione della serie (fig. 4), che illustra il passo della Genesi con la cacciata 
dal Paradiso Terrestre, mostra la possente figura dell’angelo con la spada 


6 II finale si ispira a Petrarca, Canz., CCCXXXII, w. 69-70. 

7 Landolfo Beato, morto nel 1134, era nativo di Vareglate (oggi Variglia, presso Asti) entra¬ 
to nell’ordine benedettino, fu vescovo di Asti nel 1103: cfr. A. Bellini, Il beato Landolfo da Ver¬ 
giate, «Archivio Storico Lombardo», XLIX, 3-4, s. V, fase. XXXII-XXXIII, (1922), pp. 332 sgg. 

8 Cfr. A. Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Torino 1957, p. 74. 

9 Ivi, p. 448. 
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Fig. 4 


di fuoco mentre Adamo ed Èva fuggono disperati accanto ad uno sche¬ 
letro che simboleggia la morte e l’entrata per l’uomo nel regno del tempo 
e del dolore 10 . L’immagine di Doni, che sarà conosciuta soprattutto gra¬ 
zie alla sua inclusione nel notissimo manuale di figure allegoriche di Ce- 


10 Cfr. The dance of death: a complete facsimile of thè originai 1538 edition of Les simulachres et 
historiees faces de la mort by Hans Holbein thè Younger, ed. by W.L. Gundersheimer, New York 
1971; Images oflove and death in late medieval and Renaissance Art, essays by C.C. Olds, R.G. Wil¬ 
liams, catalogue by W.R. Levin, Ann Arbor 1975, fig. 14A, pp. 51- 56; Bilder des Todes, hrsg. 
von D. Briesemeister, Unterschneidheim 1970, p. 6; K. Hoffmann, Holbeins Todesbilder, in Iko- 
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sare Ripa, l’Iconologia * 11 , è illustrata in un disegno di Giovanni Guerra 
conservato al Louvre 12 (fig. 5), inserito all’interno di un taccuino di dise¬ 
gni che più volte si ispirano alle descrizioni di Doni. 



nographia, Anleitung zum Lesen von Bildern: Festschrift Donai de Chapeaurouge, hrsg. von B. Brock, 
A. Preiss, Miinchen 1990, pp. 97-110. 

11 C. Ripa, Iconologia onero descrittione di diverse imagini cavate dall* antichità, et di propria inven¬ 
tane, trovate, et dichiarate da Cesare Ripa... Di nuovo revista, et dal medesimo ampliata di 400 et più 
imagini, Roma, Lepido Facij 1603, p. 340. 

12 Département des Arts Graphiques, Collezione Rothschild, DR 1185. 
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Oltre a questa immagine ispirata ai testi sacri Doni compone «per la 
plebe» un’altra raffigurazione molto più inquietante, la figura di una don¬ 
na, bella e nuda, che siede su un animale mostruoso che Lomazzo nel 
Trattato dell’arte della pittura, VI, 57, chiama «serpe hiena». Il mostro uni¬ 
sce le caratteristiche di più animali e si fonda sugli attributi più inquietanti 
della iena: la sua abitudine di nutrirsi di carogne e la sua facoltà di imitare 
la voce umana 13 . 

La composizione, che ricorda alcune figure allegoriche di Leonardo 
da Vinci, non è senza precedenti: siede su un mostro, ad esempio, anche 
il demone terribile della morte scolpito da Tino di Camaino nel bassori¬ 
lievo che orna il sepolcro del vescovo d’Orso 14 ispirato alle miniature e al 
testo dei Documenti d’Amore di Francesco da Barberino 15 . Ma la compo¬ 
sizione di Doni si distingue per la sua complessa articolazione che culmi¬ 
na nella figura dell’erpice con il motto evertit et aequat nella quale è facile 
riconoscere l’impresa inclusa nella raccolta di Claude Paradin. Giovanni 
Guerra si ispira a questa figura con precisione in un disegno del taccuino 
Rothschild 16 (fig. 6). 

Una tenera donna siede su una specie di elefante con una buffa cri¬ 
niera che si allontana dondolando lentamente: sarebbe difficile riconosce¬ 
re in questa immagine l’inquietante gruppo della morte delle Pitture di 
Doni, se Guerra non avesse posto in primo piano proprio la figura del¬ 
l’erpice trascinato dall’animale. Il pittore trascura molti particolari dell’in¬ 
venzione, non disegna né il collo di vipera né le fauci fameliche di lupo 
con cui Doni caratterizza il corpo del mostro, e trasfomia i crini di caval¬ 
lo, suggeriti dal testo come simboli di sfrenatezza, in una chioma disordi¬ 
nata che conferisce al contrario all’animale una specie di goffa dolcezza. 
Guerra interpreta acutamente il testo, però, dando grande rilievo alla fi¬ 
gura dell’erpice. 

Nel testo delle Pitture l’impresa è inclusa nell’invenzione come un 
elemento dell’insieme senza dar rilievo alla sua particolare natura. Doni 
aveva dato però grande riconoscibilità all’impresa ed al motto nel mano- 


13 Cecco d’Ascoli, L’Acerba, w. 2860 sgg. 

14 T. Barba vara di Gravellona, C. Samarelli, C. Lalli, Monumento al vescovo Orso: Ti¬ 
no di Camaino (Siena 1280 ca.-Napoli 1337), Firenze, cattedrale di Santa Maria del Fiore, «OPD. Re¬ 
stauro. Quaderni dell’Opificio delle pietre dure e laboratori di restauro di Firenze», 10 (1998), 
pp. 182-190, 199-202. 

15 Francesco da Barberino, Documenti d’amore secondo i manoscritti originali, a c. di F. Egi- 
di, Roma 1905-1927, I, pp. 164-165, manoscritto A (Vat. 4076), c. 15b. 

16 Louvre, Département des Arts Graphiques, Collezione Rothschild, DR 1186, cfr. S. Maf- 
fei, Introduzione, cit., pp. 60-66. 
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scritto delle Nuove pitture, composto nel 1560 e dedicato a Luigi d’Este 17 , 
che costituisce una prima redazione dell’opera. Alla fine della Pittura della 
Morte il manoscritto presenta infatti l’impresa, attribuita ora a Girolamo 
Benivieni, disegnata per mano di Doni entro una ricca cornice vegetale 18 
( p ig- 7). 


17 A.F. Doni, Le nuove pitture, Biblioteca Apostolica vaticana, Manoscritto Patetta 364; cfr. 
S. Maffei, Introduzione, cit., pp. 32-39. 

18 A.F. Doni, Le nuove pitture..., cit., c. 27r. 
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Fig.7 


Ma è nel manoscritto Una nuova opinione del Doni circa all'imprese amo¬ 
rose et militari 19 che Doni toma ad occuparsi dell’impresa attribuendogli 
una dimensione di grande spettacolarità (fig. 8). 


19 Una nuova opinione del Doni circa alVimprese amorose e miltari, ms. della Biblioteca Nazio¬ 
nale Centrale di Firenze, fondo nuovi acquisti 267, cc. 25v-28r. 


































14 


Sonia Maffei 



Fig. 8 


Una mascherata fu questa la qual fece il Magnifico Lorenzo de’ Medici. Un 
trionfo in carro a guisa di quelli che 20 vanno per San Giovanni; d’oro et ricca¬ 
mente dipinto a trofei di notomie et ne’ nicchi alcuni morti secchi interi; di va¬ 
riate attitudini tratti dal Carnaio della conserva di Polidoro becchino del Pino a 
Santa Maria Nuova il quale molto begli et profumati ne teneva. In cima al Trion¬ 
fo era mascherato da morte un vivo, coronato all’imperiale et posava sopra un 
panno d’oro; attorno attorno del quale pendevano appesi di tutte le sorte di trofei 
humani et di fortuna, che hoggi s’usano per nostra grandezza di leggier fummo: 
corone, nùtrie, cappegli, stocchi, berrettoni, stendardi et arme. Questo trionfo 
era tirato da molte paia di buoi, coperti di tele dipinte a ossa e guidati da le quat- 


20 Nel ms. di Doni Le dimostrationi de gii animi degli uomini a carta 12r (BNCF, Palatino E. 
B. 10.8. striscia 1392), troviamo la stessa descrizione con pochissime varianti; una delle più in¬ 
teressanti si trova in questa frase che inizia diversamente: «un trionfo in carro a guisa di quelli che 
dipinti del Petrarcha in più luoghi si veggono». 




















Tortuose storie di parole e immagini 


15 


tro stagioni dell’anno, ben figurate et addome. Da una parte e dall’altra alla fila, 
calumavano mettendo il trionfo in mezzo cento uomini vestiti da morte molto 
degnamente, con la talee in mano et ciascuno era accoppiato ad un’ vestito da vi¬ 
vo, d’ogni età et d’ogni professione, ideamente adobbato. Donzelle (v’erano) ma¬ 
trone, conti, re, duchi, musici, dottori, prelati, strolaghi, artefici, frati et fanciulli, 
così maschi come femine, e inanzi due servidori vestiti di raso nero alla morte, 
uno con torcia gialla in mano et di bianco ermisino al vivo con bianco torchio, 
tutti in maschera. Onde si vedeva il chiaro come di giorno propriamente. A can¬ 
to al trionfo erano i cantori quasi una gran turba di morte con diverse musiche da 
ogni parte, di tromboni, di cornetti, violoni, storte, flauti, voci, et altre. Alla fine 
un concerto di tutti insieme che replicavano i quattro primi versi come s’usa in 
tutti simil canti: 

Dolor pianto et penitenza 
Ci tormenta tutta via 
Questa morta compagnia 
va gridando penitenza. 

Fummo già come voi sete, 
voi sarete come noi 
morti siam come vedete 
Così morti vedrén voi; 

E di là non giova poi 
dopo il mal far penitenza. 

Dolor pianto etc. 

Con molte altre stanze, facili et chiare che ne canti carnacialeschi ho date 
fuori; perché in questo caso s’ha da sodisfare alla gente piccola, più che alla gran¬ 
de. Et così per le più nobili et ampie strade di Fiorenza andaron cantando. Que¬ 
sto fu fatto la prima sera di Quaresima, a concorrenza di molti altri andati per lo 
inanzi; et fu guidato tanto secretamente che la notte quando uscì fuori fece stu¬ 
pire la città tutta et con maraviglia grande fu ammirato et considerato et penetrò 
tanto che infiniti di tristi divennero buoni. Strascicavasi dietro al carro la morte la 
sua vera impresa: un erpice ed un motto a lettere grossissime intagliate EVER- 
TIT ET [AJEQUAT. Costei spiana e ricuopre il tutto, fa ogni cosa equale e tutti 
ci riduce in breve tempo a una misura. 


Il brano si sofferma a descrivere il corteo con grande attenzione ai 
particolari. La descrizione sembra coincidere nei dettagli con l’apparato 
del Carro della Morte 21 eseguito da Piero di Cosimo nel 1511 e ricordato 


21 A.F. Grazzini (detto il Lasca), Tutti i trionfi, carri, mascherate o canti carnascialeschi andati per 
Firenze, dal tempo del Magnifico Lorenzo Vecchio de’ Medici... per infine a questo anno presente 1559..., 



16 


Sonia Maffei 


anche da Vasari nell’edizione Giuntina delle Vite 22 . La mascherata ebbe 
anche echi figurativi, come dimostra questa stampa popolare che riporta 
anche il testo della canzone dell’Alamanni (fig. 9). 


fr; Ha £anicini rie rri 
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Fig. 9 


Fra questi, che assai furono et ingegnosi, mi piace toccare brevemente d’uno 
che fu principale invenzione di Piero già maturo di 25 anni, e non come molti 
piacevole per la sua vaghezza, ma per il contrario per una strana e orribile et ina¬ 
spettata invenzione di non piccola satisfazione a’ popoli; ché come ne’ cibi tal¬ 
volta le cose agre, così in quelli passatempi le cose orribili, purché sieno fatte con 


Firenze, Torrentino, 1559; sul tema cfr. Trionfi e carri carnascialeschi del Rinascimento, a c. di R. 
Bruscagli, Roma 1986; pp. XXIX-XXXII; I. Ciseri, L’ingresso trionfale di Leone X in Firenze nel 
1515, Firenze 1990, p. 41; L. Vertova, La morte secca, «Mitteilungen des Kunsthistorischen In- 
stitutes in Florenz», XXXVI, n. 1-2 (1992), pp. 103-128, p. 104; S. Fermor, Piero di Cosimo: 
fiction, invention and fantasìa, London 1993. 

22 G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 
1568. Testo a c. di R. Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi, Firenze 1966-1987, IV, 
pp. 64-65. 
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giudizio et arte, dilettano maravigliosamente il gusto umano: cosa che aparisce 
nel recitare le tragedie. Questo fu il carro della Morte, da lui segretissimamente 
lavorato alla sala del Papa, che mai se ne potette spiare cosa alcuna, ma fu veduto 
e saputo in un medesimo punto. Era il trionfo un carro grandissimo tirato da bu¬ 
foli, tutto nero e dipinto di ossa di morti e di croce bianche, e sopra il carro era 
una Morte grandissima in cima con la falce in mano; et aveva in giro al carro 
molti sepolcri col coperchio, et in tutti que’ luoghi che il trionfo si fermava a 
cantare s’aprivano e uscivano alcuni vestiti di tela nera, sopra la quale erano di¬ 
pinte tutte le ossature di morto nelle braccia, petto, rene e gambe, che il bianco 
sopra quel nero, et aparendo di lontano alcune di quelle torce con maschere che 
pigliavano col teschio di morto il dinanzi e ’l dirieto e parimente la gola, oltra al 
parere cosa naturalissima, era orribile e spaventosa a vedere; e questi morti, al 
suono di certe trombe sorde e con suon roco e morto, uscivano mezzi di que’ 
sepolcri, e sedendovi sopra cantavano in musica piena di malenconia quella oggi 
nobilissima canzone: 

Dolor, pianto e penitenzia, etc. 

Era inanzi e adrieto al carro gran numero di morti a cavallo, sopra certi cava¬ 
gli con somma diligenzia scelti de’ più secchi e più strutti che si potessino trovare, 
con covertine nere piene di croci bianche; e ciascuno aveva 4 staffieri vestiti da 
morti con torce nere et uno stendardo grande nero con croci et ossa e teste di 
morto. Apresso al trionfo si strassinava 10 stendardi neri; e mentre caminavano, 
con voce tremanti et unite diceva quella compagnia il Miserere, psalmo di Davit. 

Questo duro spettacolo per la novità, come ho detto, e terribilità sua, misse 
terrore e maraviglia insieme in tutta quella città; e se bene non parve nella prima 
giunta cosa da carnovale, nondimeno per una certa novità e per essere accomo¬ 
dato tutto benissimo satisfece agli animi di tutti, e Piero, autore et inventore di tal 
cosa, ne fu sommamente lodato e comendato, e fu cagione che poi di mano in 
mano si seguitassi di fare cose spiritose e d’ingegnosa invenzione: che invero per 
tali suggetti e per condurre simil’ feste non ha avuto questa città mai paragone, et 
ancora in que’ vecchi che lo videro ne rimane viva memoria, né si saziano di ce¬ 
lebrar questa capricciosa invenzione. 

Sentì’ dire io a Andrea di Cosimo, che fu con lui a fare questa opera, et An¬ 
drea del Sarto, che fu suo discepolo e vi si trovò anche egli, che e’ fu opinione in 
quel tempo che questa invenzione fussi fatta per significare la tornata della casa 
de’ Medici del’12 in Firenze, perché alora che questo trionfo si fece erano esuli, e 
come dire morti che dovessino in breve resuscitare; et a questo fine interpretava¬ 
no quelle parole che sono nella canzone: 

Morti siam, come vedete; 

Così morti vedren voi: 

Fummo già come voi siete, 

Vo’ sarete come noi, etc., 
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volendo accennare la ritornata loro in casa, e quasi come una ressurrezzione 
da morte a vita, e la cacciata et abassamento de’ contrarii loro: o pure che fusse 
che molti dallo effetto che seguì della tornata in Firenze di quella illustrissima] 
Casa, come son vaghi gli ingegni umani di aplicare le parole e ogni atto che nasce 
prima agli effetti che seguon poi, che gli fu dato questa interpretazione. Certo è 
che questa fu alora oppinione di molti e se ne parlò assai. 


Nonostante Doni citi come committente del carro Lorenzo de’ Me¬ 
dici, il suo dettagliato resoconto coincide tuttavia con quello di Vasari an¬ 
che nel citare la canzone composta per l’occasione da Antonio Alamanni, 
ma differisce, oltre che nella lettura politica, anche nel particolare del¬ 
l’impresa. È dunque Doni che, rielaborando il tema della mascherata, in¬ 
serisce l’impresa dell’erpice per arricchire l’invenzione di ulteriori signifi¬ 
cati simbolici. Del resto l’impronta creativa di Doni si esplica nella rilet¬ 
tura e nel montaggio, nella contaminazione eclettica di fonti: il reimpiego 
dell’impresa di Claude Paradin è dunque un caso esemplare della sua 
creativa capacità combinatoria. 

E la riprova pratica di quanto lucidamente afferma nella singolare 
prefazione della Seconda Libraria, dedicata ironicamente «A coloro che 
non leggono», basata sul paradosso che sono le leggi del mondo letterario, 
con il suo reimpiego di modelli e la circolarità dei messaggi, ad escludere 
ogni originalità che non sia affidata alla rilettura e al montaggio 23 : 

Quei primi che scrissono presono i passi e in poco tempo abbracciarono 
ogni cosa. Coloro che son venuti di mano in mano hanno letto quel che hanno 
armeggiato gli altri, e pigliando un boccon di stracciafoglio da uno, e da un altro 
un’imbeccata di carta, ora infilzando sei parole e ora rappezzandone quattr’altre, 
facevano un libretto per non dir libro o libraccio. Noi altri ci mettiamo inanzi 
una soma di libri, nei quali ci son dentro un diluvio di parole, e di quelle mesco¬ 
lanze ne facciam dell’altre, così di tanti libri ne caviamo uno. Chi vien dietro pi¬ 
glia quegli e questi fatti di nuovo e rimescolando parole con parole ne forma un 
altro anfanamento e ne fa un’opera. Così si volta questa ruota di parole sotto e 
sopra mille e mille volte per ora: pur non s’esce dell’alfabeto né del dire in quel 
modo e forma (e le medesime cose, mi farete dire) che hanno detto tutti gli altri 
passati, e di qui a parecchi secoli si dirà quel che diciamo ancora. 


Sonia Maffei 


23 La seconda libraria del Doni. Al S. Ferrante Caraffa, Venezia, Marcolim, 1551, la citazione 
è tratta da La libraria di Anton Francesco Doni, a c. di V. Bramanti, Milano 1972, pp. 246-247. 



LA RELIGIONE DI CROCE* 


Due testi — entrambi tardi — dicono della radicale ambivalenza del 
concetto di religione in Croce. Ambivalenza che, pur diversamente modu¬ 
lata nel corso dei decenni, con cambi di registro anche molto bruschi, 
rimane a nostro modo di vedere costituiva. Nel primo, Giudizio storico e 
azione morale del 1940, si sostiene che le antitesi morali nelT«unità dello 
spirito» sono antitesi concrete e non «mitologicamente» figurabili come 
contrasto tra «due entità estranee e nemiche, lo spirito del Bene e lo spi¬ 
rito del Male, Dio e Diavolo, o com’altro variamente piaccia denominar¬ 
le». Il secondo ( Filosofia e non filosofia) è del 1948: «Se si chiede una breve 
e pregnante risposta alla domanda su quel che sia il problema della filoso¬ 
fia, non si può rispondere altrimenti che è il medesimo di quello delle re¬ 
ligioni: la conoscenza del bene, della sua lotta contro il male e della sal¬ 
vazione, o, come si esprimevano e si esprimono le religioni della luce 
contro le tenebre, di Dio contro il diavolo». 

La differenza di tono è notevole. Al disincanto dal linguaggio del mi¬ 
to subentra una dichiarazione così solenne che postula sì la riscrittura del 
simbolo in un quadro razionale, ma conserva ad esso un valore teorico 
molto forte. Il primo testo corrisponde al luogo sistematico che la religio¬ 
ne occupa nel sistema crociano, anzi non-luogo, giacché essa è espunta in 
maniera vistosa dalle forme o categorie dello spirito. Nell 'Estetica (1902) 
la mutilazione dei momenti dello spirito assoluto hegeliano è esplicita: ar¬ 
te e filosofia sono momenti eterni, non invece la religione, che come mito 
ed espressione immaginosa di concetti è solo una philosophia inferior o una 
prima forma del pensiero teoretico. Il ridimensionamento è così radicale 


* Si anticipa qui, senza note, il contributo letto al Convegno La riscoperta del “Sacro” tra le 
due guerre mondiali. Cultura, ideologia, politica ” (Biblioteca Roncioniana, 30 ottobre 2004), la cui 
versione integrale sarà pubblicata negli Atti. 
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che, se non conoscessimo Croce, potrebbe ricordare un atteggiamento 
positivistico: mito religioso e metafisica sono forme imperfette della co¬ 
noscenza vinte dal pensiero moderno. Non c’è dunque una filosofia della 
religione, ma solo una fenomenologia della religione, alla quale Croce de¬ 
dica qualche pagina, mai una trattazione specifica. L’impianto del suo 
pensiero è qui espressamente antihegehano e ricorda semmai Kant. An¬ 
che Croce ha in un certo modo scritto tre critiche, i cui oggetti sono la lo¬ 
gica, l’etica e l’estetica, ovvero i soli modi in cui si esplica l’attività uma¬ 
na. Come Kant ha semmai intrapreso una sorta di quarta critica, come ta¬ 
lora è stata impropriamente chiamata la Religione nei limiti della semplice ra¬ 
gione: il mito infatti è indagato come un sistema di simbolica, di cui Croce, 
per esempio nei Frammenti di etica — discutendo della grazia, della provvi¬ 
denza etc. — ha offerto suggestivi capitoli (non siamo riuscito a capire 
quanto Croce rilegga e utilizzi la Religion di Kant, come fonte diretta: ci 
sembra solo di aver scorto qualche vaga corrispondenza testuale). Croce 
ha inoltre teorizzato l’uso del mito in chiave platonica come espressione di 
nessi provvisoriamente irrappresentabili dal pensiero razionale. Non ha 
però mai ammesso l’uso del mito come sostituto della filosofia o ontolo¬ 
gicamente fondato in una regione diversa dello spirito. Nel discutere il li¬ 
bro sul sacro di Rudolf Otto, egli sostiene infatti che l’autore sviluppa 
un’interessante fenomenologia del sacro, ben oltre l’interpretazione piat¬ 
tamente razionalistica, senza però riuscire a «fondare nessuna autonomia» 
speculativa della religione. 

Questo atteggiamento rimane costante. Se Croce fosse arretrato su 
questo punto, avrebbe messo in discussione i fondamenti del proprio 
pensiero: l’irrinunciabile finitezza dell’esperienza umana — non limitata 
positivamente dal trascendente — quale fondamento del pensare e dell’agire, 
e in definitiva della stessa libertà. Ogni ricaduta nel trascendente segna, an¬ 
che per l’ultimo Croce più vicino a suggestioni religiose, una sconfitta del¬ 
la ragione gravida di conseguenze; per questo egli ha anche sempre ruvi¬ 
damente stigmatizzato le conversioni: dal pensiero razionale non è possi¬ 
bile tornare indietro, se non con un «suicidio mentale». 

Per quanto seducente, non credo che l’inquietudine esistenziale e 
l’angoscia che pervade certe pagine crociane — meno olimpiche di quanto 
la vulgata sosteneva — possano ritradursi in un’ansia religiosa. Un critico 
recente, attento alla ricostruzione delle tappe della religione crociana, ha 
indugiato troppo su un Croce intento a «battere la porta del mistero» e a 
«lambire» il trascendente: la pagine crociana così incline all’aforisma dà 
qualche appiglio in questa direzione, controbilanciato però da molte altre 
pagine eguali e contrarie. Fino in fondo Croce ha ripetuto un epigramma 
di Goethe che compendia efficacemente il suo pensiero: «è così gran mi- 
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stero che sia Dio, l’uomo e il male? No! Ma niuno vuole udirlo: resta 
perciò mistero». Il mistero è certo per Croce la scintilla, il momento del 
dubbio e della «crisi» da cui muove inevitabilmente la riflessione filosofi¬ 
ca. Ma è evidente che così non è fatto un passo in direzione della religio¬ 
ne: si rimane sul piano di una metafora o di un traslato, sempre fortemen¬ 
te desacralizzato. Il momento incoativo o fascinazione della conoscenza 
avrebbe potuto essere chiamato curiositas o stupor altrettanto bene che hor¬ 
ror sacer. 

Volgiamoci ora al secondo dei testi citati all’inizio. Esso adombra un 
nuovo corso di idee che è cominciato molto presto e che era implicito 
nella stessa definizione sistematica di religione. Se la religione è non solo 
«errore», ma — vichianamente — forma iniziale del sapere razionale, e se 
c’è identità funzionale (ma diversità di forma) con la filosofia, vale il reci¬ 
proco: la filosofia invera la religione, toghe la forma religione, ma deve por¬ 
tarne a compimento le esigenze. Con ciò tuttavia non è detto tutto, poi¬ 
ché Croce operò ben presto uno slittamento concettuale dall’originario 
senso categorico-sistematico di religione. 

Già in una sorta di manifesto, Per la rinascita dell’idealismo (1908), egli 
introduce polemicamente — contro coloro che «inferociscono al solo suo¬ 
no della parola religione» — una svolta: «La religione nasce dal bisogno di 
un orientamento circa la realtà e la vita... senza religione non si vive o si 
vive con animo diviso e perplesso, infelicemente... e poiché infelicemen¬ 
te nessuno vuol vivere, ciascuno procura di foggiarsi una religione». Tre 
anni dopo precisa che «l’abito religioso è immortale», è una «disposizione 
d’animo» che travalica le fedi positive, ed annuncia che in Italia c’è biso¬ 
gno di una sorta di «religione dell’età moderna», perché il paese esca dalla 
grave crisi nella quale si travaglia sin da quando ha conseguito l’Unità. 
Naturalmente non si tratta di un nuovo credo, né tanto meno di una ri¬ 
forma : è ben nota la totale chiusura di Croce verso neoprotestantesimo e 
modernismo. 

Sempre più tra il Venti e il Trenta Croce insiste sulla dimensione re¬ 
ligiosa della vita. I termini non sono sempre univoci: ora parla di «religio¬ 
ne», ora di «religiosità», ora di «fede». La distinzione «religiosità/religione» 
serve a stabilire la differenza tra un principio metastorico e le singole re¬ 
ligioni in senso confessionale. Rispetto alle tesi del sistema la religione 
non è più ora solo mitologia o un atteggiamento teoretico o un «intreccio» 
tra le forme spirituali. Ma «un complesso di verità tenute per ferme e in¬ 
concusse, le quali valgano da premessa e fondamento all’operare». La re¬ 
ligione anzi «dà all’uomo la coscienza della sua unità col Tutto»: è «armo¬ 
nia» o «unità del sentire e fare col pensare» una «concezione della vita con 
un corrispondente atteggiamento etico». Questa modificazione dell’im- 
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pianto iniziale trova il suo esito in una definizione del ’46, ove si ribadirà 
che la religione non è una quinta categoria dello spirito, ma qualcosa che 
«fluisce, infusa per artus » in tutte e quattro le forme: la trasformazione trans¬ 
categoriale della religione è compiuta. Lo stesso, del resto, sempre più l’ul¬ 
timo Croce è andato sostenendo dell’etica: «l’attività morale» è «azione 
che mantiene nei loro confini le singole attività, che tutte le eccita ad 
adempiere unicamente il loro ufficio proprio, che si oppone al disgrega¬ 
mento dell’unità spirituale». Religione e morale sono un antidoto allo 
«squilibrio» che è una tendenza naturale dell’organismo dello spirito, una 
«malattia», la prevaricazione che ogni forma, nella sua «esuberanza», tende 
ad esercitare sulle altre. È stato osservato che il sistema crociano subisce 
qui una modificazione radicale, da filosofia dello spirito a filosofia della 
vita: modificazione che — col primato dell’etica — si acuisce all’avvento 
del fascismo e infine col tragico spettacolo della seconda guerra mondiale. 

Parallelamente a questa ridefinizione, la religione assurge da momen¬ 
to subordinato del sistema qual era, a categoria di interpretazione storio¬ 
grafica. Croce parla di crisi «religiosa» della società italiana, definisce le 
guerre mondiali «guerre di religione» e la propria filosofia politica «reli¬ 
gione della libertà» o liberalismo. Sorge la definizione della storia come 
«storia etico-politica»: essa stessa interpretata come «storia religiosa», poi¬ 
ché religiosa è l’azione morale che «trascende la vita fisiologico-economi- 
ca dell’individuo e la piega e l’adopera e la sacrifica all’universale». Una 
citazione da Goethe («il tema proprio, unico e profondo della storia del 
mondo e dell’uomo al quale tutti gli altri sono subordinati, consiste nel 
conflitto della fede e della miscredenza») dà il suggello a questa concezio¬ 
ne. Nel Soliloquio di un vecchio filosofo (1942), Croce distinguerà ormai tra 
«due storie», quella politica e quella morale, attribuendo solo quest’ultima 
alla considerazione dell’uomo che ha l’animo «religiosamente disposto». 
La storia si duplica — come in Kant — in una storia esterna della libertà (o 
storia universale) ed in una interna, che assume il linguaggio della religio¬ 
ne, storia di conversione interiore e redenzione: Croce — osservò Chabod 
— che aveva sempre avversato la «filosofia della storia», riscriveva una laica 
civitas dei. 

Ciò appare corposamente evidente nella Storia d’Europa. Croce de¬ 
scrive ivi le quattro religioni che si contendono il continente dal 1815: be¬ 
ninteso non si tratta — con l’eccezione del cattolicesimo — di fedi confes¬ 
sionali, ma appunto di quelle «religioni dell’età moderna», desacralizzate, 
o «concezioni della vita con un corrispondente atteggiamento etico» di 
cui si è detto. Che Croce le chiami religioni, anziché semplicemente vi¬ 
sioni de! mondo o ideologie è una concessione al gusto della metafora, ma 
non solo. Con la denominazione di «religioni» è sottolineata la caduta in 
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secondo piano del significato teoretico di religione e, insieme, la loro irri¬ 
ducibilità a posizioni politico-ideologiche in quanto espressioni o riflesso di 
interessi pre-morali, afferenti alla sfera deiYutile. 

Con le altre religioni la religione della libertà o liberalismo è in rap¬ 
porto insieme di identità e di conflitto, di «affratellamento» e di costante 
posizione critica contro le ricadute dogmatiche e cultuali: anche in que¬ 
sto caso la dialettica tra religiosità e religione ricorda quella kantiana tra 
pura fede morale e religione statutaria o di culto. Come Kant, Croce sot¬ 
tolinea il pericolo che la stessa religione morale si perverta e si meccanizzi. 
Essa non si distinguerà dunque secondo etichette e appartenenze: in de¬ 
terminate condizioni storiche la salvaguardia della libertà è stata rappre¬ 
sentata dalle religioni trascendenti, e lo storico deve saper distinguere 
quando la libertà sta «nelle parole e negli atti dei papi» e quando «dei laici 
loro avversari». 

La religione del liberalismo sarà dunque l’esercizio di una costante 
vigilanza, su un crinale stretto da cui è facile cadere. E da cui sono cadute 
appunto spesso le religioni moderne nate nell’800 che la Storia d’Europa 
elenca: cattolicesimo, democrazia, comuniSmo. Formazioni nate ideal¬ 
mente sullo stesso tronco della libertà, ma soggette a involuzioni: eppure 
Croce non esita a riconoscerne la fondamentale identità d’ispirazione, 
non solo il «legame» tra liberalismo e cristianesimo, tra liberalismo e de¬ 
mocrazia, ma persino una certa «virtù» del comuniSmo ottocentesco. Ciò 
che divide la religione della libertà dalle altre è la struttura ontologica del¬ 
la «trascendenza» che domina nelle seconde: di un potere che viene «dal¬ 
l’alto», sia esso Dio, la legge di natura o la materia. Trascendenza che apre 
pericolosamente la via alla corruzione della vita etica, all’ipocrisia, e infi¬ 
ne alla «concezione autoritaria della vita e della morale». 

Questo quadro ordinato si scompagina però all’apparire sul teatro 
d’Europa — devastante — di un’ultima religione. Germogliata sul terreno 
della sensibilità morbosa e torbida del romanticismo e come contraccolpo 
all’aridità spirituale del positivismo, e dunque almeno come impulso ori¬ 
ginario alla libertà, essa è l’unica, a differenza delle altre, che — proclama 
Croce — col liberalismo «non si alleò mai», e contro la quale anzi la reli¬ 
gione della libertà si sentirà ingaggiata in uno scontro mortale. Croce la 
denomina «attivismo», ma presto assumerà altre etichette, perché destina¬ 
ta a comprendere fenomeni assai diversi tra loro. Le sue avvisaglie erano 
apparse all’inizio del secolo, in ideali «sadici e libidinosi» e si era rafforzata 
con la guerra, quando il «sangue, le stragi e le crudeltà» divennero per al¬ 
cuni «accettevoli e desiderabili» e «perfino davano qualche brivido di re¬ 
ligioso mistero». Nel corso degli anni Trenta e a cavallo della seconda 
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guerra mondiale, Croce vi ricomprese tutto ciò che non rientrava più nei 
quadri mentali delle religioni ottocentesche, e che persino del romantici¬ 
smo — sua culla — non condivideva più il carattere di «non ignobile ma¬ 
lattia», perché si andava consegnando piuttosto a una barbarica ferinità. E 
dunque di volta in volta, l’imperialismo, il nazionalismo, il razzismo, l’ir¬ 
razionalismo filosofico e letterario, misticismi ed esoterismi di vario ge¬ 
nere, i postumi del decadentismo, le dittature, l’adorazione dello stato e 
della forza: il fascismo, il nazismo e il comuniSmo sovietico (lontano dal 
messaggio di liberazione originario), fenomeni sociali come la nascita del¬ 
lo sport di massa e il culto della corporeità, da ultimo persino l’esistenzia¬ 
lismo («un bubbone — dirà crudamente — che molti spiriti decadenti am¬ 
mirano come segno di finezza e di nobiltà e di religiosità»). 

L’eterogeneità dell’elenco dice già della difficoltà di rubricarne i lem¬ 
mi in una religione. Croce infatti oscilla in proposito. Non è una religione 
come le altre: anzi è propriamente una «irrehgione» — la «miscredenza» di 
cui parlava Goethe. Soprattutto ove assume i tratti di un cinismo irrive¬ 
rente e «schernitore», con la denuncia oltraggiosa di ogni religione e mo¬ 
ralità come inganno e dunque con la volontà distruttrice di ogni illusione 
umanistica e cristiana. Croce non esiterà ad attribuirle l’icona simbolica 
dell’Anticristo. Se le rebgioni dell’Ottocento erano alla ricerca di un pre¬ 
cario equilibrio spirituale, qui siamo di fronte alla eversione belluina di 
ogni equilibrio e ad un volontario e cieco imbarbarimento. 

Eppure, osserva Croce, la metafora della religione si può applicare 
anche a questi fenomeni, «religioni variamente rivali» di quelle costituite, 
e dotate di loro speciali «atti di culto». A suo modo infatti essi adorano un 
«dio perverso» e sono dunque di «natura morale o religiosa o (che riesce 
lo stesso) irreligiosa e immorale». L’attivismo è una «triste parodia in ter¬ 
mini materialistici di un ideale etico, sostanzialmente una perversione 
dell’amore per la libertà, un culto del diavolo messo al posto di Dio, e che 
pure è un culto, la celebrazione di una messa nera, ma che pure è una 
messa... perché il diavolo è sitnia Dei» o « falsa species libertatis». 

Perversione o caricatura tragica di una religione eppure religione: la 
metafora serve comunque a Croce per respingere l’idea di un duabsmo 
manicheo. Come il Kant della Religion, egli ritiene che il male radicale sia 
una tendenza reale nell’uomo, ma non una potenza positiva, una cosciente 
ricerca del «male per il male». Il male — persino una religione diabolica — si 
presenta piuttosto sotto forma di autoinganno, di allettamento, di pro¬ 
messa di bene. 

Nella veste più sfacciata, l’ammantarsi sotto le spoglie di una torva sa¬ 
cralità, di «emblemi sacri e morali» e di un misticismo irrazionalistico è 
solo un cinico orpello: gli stati totalitari, sull’archetipo hegebano dello 
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stato etico divinizzato, sacralizzano la loro forza e il loro rapporto con 
l’individuo, la cui cieca obbedienza si proclama «sacro dovere». Ma è in¬ 
dubbio che anche queste irreligioni forzano la porta del mistero come 
fondamento: la credenza dell’irrazionale nella storia (a proposito della 
quale Croce polemizza con Meinecke) ha il suo esito finale nel potere e 
nella seduzione «sciamanica» che emanano i nuovi dittatori. Lo stato etico 
serba in loro l’idea del «numinoso» e si riveste in forme molteplici «con 
un che di sacro», che seduce persino raffinati intellettuali. 

Il consegnarsi al sacro o al mistero non ha più qui i tratti della caduta 
nel trascendente. L’orrore per le nuove irreligioni e per le loro epifanie 
storiche, guerre e totalitarismi, genera in Croce anche una nuova rifles¬ 
sione sulle loro scaturigini. Per un letterato «decadente» come Proust — 
egli osserva — il varco verso il trascendente può ancora avvenire attraverso 
la proiezione mitologica del dovere e dello scrupolo in un mondo «ante¬ 
riore» di leggi scritte altrove. Ma per i violenti ritorni ferini del ventesimo 
secolo Croce è costretto a dare un’altra spiegazione, che trova la sua for¬ 
mulazione più netta nel saggio sull’ Ombra del mistero (1939). Da dove vie¬ 
ne — si chiede Croce — il fascino del mistero? Non «dalla serie dei modi 
provvisori e imperfetti di porre e risolvere i problemi speculativi» e nem¬ 
meno dalla «trascendenza religiosa», le cui verità rivelate sono «fulgide e 
certissime, misteriose solo in rapporto alla ragione umana». La genesi del 
mistero è invece da cercare «nel moto che si agita nel suo fondo, d’insod¬ 
disfatta e irrequieta bramosia»; non in una «semplice pigrizia e levità men¬ 
tale» (o nella vichiana inopia delle mente) ma in «una più profonda e ripo¬ 
sta radice, che è la sete dell’impossibile, della assoluta felicità o beatitudi¬ 
ne». Non ritrovando Dio nel proprio intimo (il dio immanente del Non 
possiamo non dirci cristiani colla definitiva, solenne identificazione tra libe¬ 
ralismo e cristianesimo che contiene), nella morale eroica dell’operosità e 
della vigile coscienza morale, lo si cerca in «ritorni nostalgici al remoto 
passato primitivo e barbarico», in «vecchie religioni pesantemente catto¬ 
liche o pagane o dell’antico Oriente, e di personali beatificazioni», nel¬ 
l’amore «sublimato a religione o nella genialità della vita vissuta come 
poetica ebbrezza». L’«inferiore ma persistente e rifiammeggiante brama 
della felicità» che fonda il mistero, ha così le sue radici nella «vitalità», te¬ 
ma prediletto dell’ultimo Croce. Non più quella del sistema, la vitalità 
dell’utile addomesticabile dal ritmo delle categorie: ma una forza primiti¬ 
va e feroce, una sorta di male radicale. Come in Kant, il mistero si radica 
allora in una inversione o perversione dei puri moventi morali con quelli 
provenienti dalla sensibilità. 

Croce non ha percorso fino in fondo tuttavia la strada della Religion 
kantiana che situava l’insidia del male radicale al fastigio della coscienza 
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morale stessa, non nella fragilitas o impuritas, ma in una vera e propria pra- 
vitas o dolus, nelT«mganno» cioè «di se stessi relativamente alle proprie 
buone o cattive intenzioni»: nei «vizi dissimulati sotto l’apparenza della 
virtù», i «vizi della cultura e della civiltà (i più umilianti di tutti)». Di fron¬ 
te allo spettacolo di una religione diabolica, ha continuato a far conto sul- 
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la religiosità di un’«aristocrazia» intellettuale, di laici «cultori del vero» che 
«hanno cura d’anime». A questa generosa illusione umanistica, che non 
volesse ridursi ad autocompiacimento di scribi e farisei, ha però da ultimo 
raccomandato insistentemente uno scrupoloso culto del dovere, l’eserci¬ 
zio del dubbio come religiosità autentica: la «diffidenza verso sé medesi¬ 
mo», la «voce segreta in ciascuno di noi che toglie ogni illusione sulla in¬ 
ferma o malferma natura dell’uomo» che «freme e rugge». Duplice natura 
che è il «vero peccato originale, che non ha redenzione per sangue che si 
versi dagli dèi o dai figlioli di Dio, almeno nella vita che noi conosciamo 
e che sola possiamo concepire». 


Alessandro Savorelli 



“SULLA STRADA DELLA SANTITÀ IN AUTOMOBILE”. 
REDENTORI E REDENZIONI IN ROBERT MUSIL* 


1. Religiosità e redenzione in Robert Musi1 

In un passo dell’Uomo senza qualità, il protagonista afferma: 

Io non sono religioso; considero la strada della santità chiedendomi se non la 
si potrebbe percorrere anche in automobile! (Usq 850) * 1 . 


Con tali parole Ulrich rinnega la metafisica tradizionale quale oltre¬ 
modo infondata nell’epoca della tecnica, proponendosi di seguire una via 
alternativa, consona ai tempi: se ne evince che la fiducia nel progresso 
non risolve di per sé la ricerca di assoluto. Lo Zeitgeist o spirito dei tempi, 
frequente protagonista delle pagine saggistiche del romanzo, non produ¬ 
ce una sintesi o conciliazione tra posizioni estreme. Nel progettato se¬ 
condo volume del romanzo, solo in parte pubblicato nel 1933, il sacro si 
tematizza nella particolare accezione assunta nel contesto del pensiero 
musiliano, dimensione di un mondo in cui gli opposti convivono, con¬ 
giunti ma non fusi, in grado di mantenere nell’unità carattere individuale. 
In questa parte del romanzo convive anche il Musil più noto, autore del 
primo volume dell’Uomo senza qualità (uscito nel 1930) e ironico fustiga 


* Si anticipa qui il contributo letto al Convegno La riscoperta del “Sacro” tra le due guerre 
mondiali. Cultura, ideologia, politica ” (Biblioteca Roncioniana, 30 ottobre 2004), la cui versione 
comprensiva di citazioni sarà pubblicata negli Atti. 

1 II testo originale recita: «Ich bin nicht ffomm, ich sehe mir den heiligen Weg mit der 
Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen auf ihm fahren kònnte» (MoE 751). I rife¬ 
rimenti al testo del romanzo Der Mann ohne Eigenschaften (in sigla MoE) provengono dall’edizio¬ 
ne compresa in R. Musil, Gesammelte Werke, Reinbeck bei Hamburg 1978, v. 1-5. Il testo della 
traduzione italiana (a cura di Anita Rho), Duomo senza qualità (in sigla Usq) è ripreso dalla nuova 
edizione Einaudi (Torino 1996). 
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tore della sua epoca, con il Musil ‘reli¬ 
gioso’, illustratore del cammino verso il 
regno millenario. Durante la stesura del 
progetto di vita utopico, il romanzo si 
arena nella produzione continua di ma¬ 
teriale riccamente frammentario e ricco 
di metafore e allusioni mistiche. Strana¬ 
mente poco collegato alla ‘religiosità’ di 
Musil è il motivo della redenzione, Leit¬ 
motiv della sua carriera intellettuale, ini¬ 
zialmente configurato conformemente 
alla nozione di redentore nietzschiano 2 . 
Erlòser (= Redentore) è uno dei primi ti¬ 
toli concepiti per il romanzo, nel mo¬ 
mento in cui il protagonista agisce anders 
(= diversamente), liberandosi dalle con¬ 
venzioni e riscattando la vita autentica. 
Nella versione definitiva dell’opera, il motivo del redentore immoralista 
si ripropone preponderatamente nel personaggio della folle Clarisse, la 
quale interpreta Nietzsche alla lettera, senza il dovuto distacco tra vita 
reale da un lato, idee e parole dall’altro. Il romanzo presenta inoltre 
un’evidente critica nei confronti del concetto culturale e politico di re¬ 
denzione, diffuso al tempo con frequenza da slogan tramite i media dispo¬ 
nibili: letteratura, stampa, radio, caffè, salotti culturali 3 . 

Come Musil annota nel cap. 108, all’inizio del XX secolo si ha l’im¬ 
pressione e si crede di vivere in un’epoca messianica: i cosiddetti intellet¬ 
tuali sono convinti che la nazione sia destinata inevitabilmente al collasso 
politico, economico e culturale, a meno che non si profili la venuta di 



2 Cfr. tra l’altro, in appendice a Der Antichrist, il sesto comma della «Legge contro il cristia¬ 
nesimo» ( Gesetz under das Christentum, Sechster Satz ): «Man soli die “heilige Geschichte” mit dem 
Namen nennen, den sie verdient, als verfluchte Geschichte; man soli die Worte “Gott”, “Hei- 
land”, “Erlòser”, “Heiliger” zu Schimpfworten, zu Verbrecher-Abzeichnen benutzen» (F. 
Nietzsche, Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe a c. di G. Colli e M. Montinari, Berlin/ 
New York 1980, v. 6, p. 254). 

3 In una nota del Quaderno 30 dei Diari, scritta presumibilmente all’inizio del 1933, Musil 
definisce Hitler: «ein Person gewordener Affekt, ein sprechender Affekt. Erregt den Willen oli¬ 
ne Ziel» (= un’emozione diventata persona, un’emozione che parla), definendolo quale «Chri- 
stus mit Radio, Auto, Vereinsbindung» (= Cristo con radio, automobile e tessera associativa), 
dunque un Cristo dell’età industriale (cfr. R. Musil, Tagebiicher, Reinbeck bei Hamburg, 
Rowohlt 1976, p. 725; Diari, Torino, Einaudi 1980, p. 1068). 
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una personalità autorevole e autoritaria, in grado di risolvere i problemi 
della società e del singolo. Come tratto tipico dello Zeitgeist, il messiani¬ 
smo contribuisce all’ordito del tessuto narrativo, in cui Musil intende do¬ 
cumentare la società coeva mediante personaggi rappresentativi. 

L’estrema pericolosità dei vuoti proclami messianici si esplicita nel 
romanzo soprattutto nel personaggio di Meingast, il filosofo antiraziona¬ 
lista atteggiato e di successo, parodia del pur ammirato Ludwig Klages. 
Altri personaggi dell’Uomo senza qualità raffigurano tipi umani e sociali 
portavoce e fruitori di svariate accezioni del concetto di redenzione: l’ari¬ 
stocratico conservatore, il conte Leinsdorf; la borghese colta e spirituale 
Diotima, ispirata lettrice di Maeterlinck; l’industriale e letterato Arnheim, 
parodia di Walter Rathenau che nei suoi scritti propugnava il ‘benessere 
morale capitalistico’ e la ‘spiritualizzazione del lavoro quotidiano’; il ge¬ 
nerale di buon senso e Realpolitiker alla Treitschke Stumm von Bord- 
wehr; la coppia di ammiratori del genio artistico Walter e Clarisse, desti¬ 
nati l’uno al dilettantismo, l’altra alla foiba; il pazzo criminale, clamoroso 
caso giudiziario e mostro in prima pagina Moosbrugger; il direttore di 
banca ebreo Leo Fischel; il giovane Hans Sepp, rappresentante del nazio¬ 
nalismo piccolo borghese dell’epoca con i suoi caratteri di imperialismo, 
razzismo e antisemitismo; la sua isterica compagna Gerda; la fanatica se¬ 
guace delle mode Bonadea; il giornalista rampante, manipolatore del¬ 
l’opinione pubblica Meseritscher; il poeta espressionista Feuermaul, ispi¬ 
rato al Franz Werfel autore di liriche astrattamente umanitariste; lo psico¬ 
pedagogo cristiano Lindner, parodia di Friedrich Wilhelm Foerster e in¬ 
fine il pedagogo riformista Hagauer, costruito su modello di Georg 
Kerschensteiner. Per come parlano e agiscono, i personaggi riflettono nel 
loro insieme la serie degli —istni d’epoca, dei tanto vari quanto inutili, 
abortiti tentativi di redenzione sociale e umana: espressionismo; trascen- 
dentahsmo, misticismo simbobsta, romanticismo economico, neoroman¬ 
ticismo di cassetta; pedagogismo moralista e riformista, umanitarismo ed 
eros cosmogonico. Riassunti nebe due macrotendenze di pacifismo e na¬ 
zionalismo, le varie correnti di pensiero messianicamente innovativo ali¬ 
mentano quel senso d’instabilità sociale destinato a sfociare in violenza, 
ciò che nel romanzo si profila neb’ultima riunione dell’azione parabela, 
aba vigiha deba prima guerra mondiale. 

Analizzare i personaggi della narrazione e le rispettive fonti servireb¬ 
be a fornire una panoramica, ovviamente filtrata daba critica musihana, 
del messianismo epocale. L’analisi qui presentata, possibile punto di par¬ 
tenza di ulteriori indagini, focalizza la ricorrenza nel testo del lessico ine¬ 
rente aba sfera deba redenzione. 


1 Sulla strada della santità in automobile 


33 


2. Si fa presto a dire redenzione 

L’italiano redentore è equivalente solo parziale del tedesco Erlòser : 
L’ambito di significato dell’italiano redentore/redenzione/redimere com¬ 
prende il riscatto religioso, penale, politico, privilegiando il riferimento 
all’ambito d’uso della sfera cristiana 4 . Diversamente, erlòsen trasmette in 
tedesco il significato di ‘liberare’, in contesti che prevedono situazioni di 
pericolo, dolori, oppressioni e angosce: ne sono protagonisti le principes¬ 
se delle fiabe e l’umanità minacciata dal male nel testo del Vaterunser; oltre 
che in uso figurato e scherzoso, erlòsen è utilizzato anche in relazione a 
processi di compravendita che sfociano in guadagno. Analogamente, i 
nomi Erlòsung/Erlóser indicano rispettivamente atto e agente di erlòsen sia 
nel significato cristiano di liberazione dal peccato mediata da Cristo, sia di 
generica liberazione da sofferenze, fisiche e spirituali. Quanto detto vale 
sia per l’uso odierno della parola, sia per quello storico 5 . Da aggiungere 
che all’inizio del XX secolo l’ambito semantico della redenzione, sia in 
tedesco sia in italiano, entra a far parte della terminologia politica. Il grup¬ 
po di parole intorno a Erlòser, di frequente uso nel testo edito dell’ Uomo 
senza qualità, ha, nell’uso standard, varie accezioni di significato. Nel testo 
compaiono inoltre parole appartenenti al medesimo ambito di riferimen¬ 
to concettuale: espressioni che valgono come sinonimi e attributi tipici 
del Redentore cristiano e altre espressioni sinonimiche di Erlòser/Erlò- 
sung/erlòsen, nelle varie accezioni assunte dalla parola, ad esempio Heliand, 
Messias, Herr der Welt, Sundenbock, Prophet; Heilbringer, sinonimo ‘storico’ 
di Erlòser, pertinente all’uso della parola nell’epoca di riferimento, è il so¬ 
stantivo Fiihrer. Alla serie si aggiunge il verbo auflòsen, come erlòsen deri¬ 
vato per prefissazione dalla forma semplice lòsen, da cui anche il nome Lo- 
sung e i composti Einzellòsung, Teillòsung, Scheinlòsung (= soluzioni singo¬ 
le, parziali, apparenti). 

L’analisi dei passi del romanzo in cui compaiono le parole suddette 
rivela l’enuclearsi del motivo della redenzione in quattro filoni tematici 
essenziali: 1) l’ossessione di Clarisse di generare il Redentore; 2) la vicen¬ 
da di Moosbrugger, auspicato oggetto di redenzione per vari personaggi; 
3) la cornice evenenziale dell’azione parallela e della vana ricerca dell’idea 


4 L’ambito di significato dell’italiano redentore /redenzione /redimere, utilizzato e documenta¬ 
to in primis come terminologia di riferimento religioso, comprende, oltre al riscatto religioso, 
quello penale e politico (cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della Lingua Italiana, Torino 1990). 

5 Cfr. GroJIes Wórterbuch der deutschen Sprache in 10 Bànden a c. della redazione Duden, 
Mannheim, Leipzig 1999 e Deutsches Wórterbuch di Jacob e Wilhelm Grimm, Miinchen 1984. 
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redentrice; 4) la cornice storicoculturale della vicenda, con riferimenti 
privilegiati allo Zeitgeist messianico. 


3. Primo nucleo tematico: il figlio di Clarisse 

Eccitata dalla lettura di Nietzsche e dal pensiero di Moosbrugger, la 
folle Clarisse trasfigura l’immagine del figlio che il filisteo Walter vorreb¬ 
be da lei (cfr. MoE 436/Usq 494). Decisa a concepire e generare il reden¬ 
tore deH’umanità, si mette alla ricerca di un degno padre, se non divino, 
quanto meno geniale. Né Ulrich né Meingast sembrano condividere il 
suo programma riproduttivo. Ulrich, per quanto attratto da Clarisse e in¬ 
volontaria concausa del suo stato di agitazione, non intende seguirne la 
logica sconnessa: il tentativo di seduzione della donna temiina con un suo 
richiamo all’ordine e all’egoismo (cfr. MoE 661/Usq 752). Diversamen¬ 
te, il profeta Meingast finge di cogliere e apprezzare le audaci associazioni 
di Clarisse, ma rifugge ogni contatto fisico, attratto piuttosto da misterio¬ 
se amicizie omosessuali. Nella sua visione del mondo, il pensiero della re¬ 
denzione si pone come ipocrita antiintellettualismo che ha il fine di sti¬ 
molare Clarisse e il suo senso di ospitalità, mentre ha già operato la svolta 
autoritaria tipica dei sistemi filosofici (cfr. MoE/Usq 284). 

Il concetto nietzschiano di redenzione, sotto forma di irrazionalismo 
e messianismo alla Klages, si palesa dunque come sterile, non vitale, in 
grado di produrre solo insensatezze, azioni inconcludenti (quale sarà la 
mancata visita di Clarisse a Moosbrugger) e, in prospettiva, violenza. 

4. Secondo nucleo tematico: la liberazione di Moosbrugger 

La liberazione o redenzione di Moosbrugger, intesa in senso vario, è 
al centro dei pensieri di diversi personaggi, ma soprattutto di Clarisse, per 
la quale incontrare Moosbrugger equivale a comprenderlo, liberarlo dalla 
prigione dell’io cui è condannato per la sua inabilità a comunicare pen¬ 
sieri ed emozioni. Precedente al suo progetto di avvicinare il prigioniero 
è per Clarisse l’idea di liberarlo dal carcere, che persegue con più convin¬ 
zione rispetto ad altri personaggi. I motivi con cui si rivolge in tal senso al 
conte Leinsdorf seguono la sua logica anomala (cfr. MoE 442/Usq 502), 
logica che diviene comprensibile, nel contesto del romanzo, in connes¬ 
sione con il tema del peccato. Con terminologia cristiana Clarisse parla di 
«prendere su di sé le colpe» dell’umanità, come riferisce Walter a Sieg- 
mund, il quale reagisce da medico, ripetendo più volte la sua diagnosi di 
malattia mentale. Non volendo ammettere la pazzia della moglie, Walter 
interpreta invece le parole di Clarisse come metafora del «processo di un 
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risveglio spirituale» (cfr. MoE 916/Usq 1041). Diversamente da Clarisse, 
Arnheim e Ulrich si avvicinano alla questione della liberazione di Moo- 
sbrugger da un punto di vista razionale. Amheim si pone il caso come 
problema di giustizia sociale. La colpevolezza dell’uomo, la sua capacità 
di intendere e di volere, non è provata; in altri tempi, il criminale sarebbe 
stato forse considerato un profeta ispirato. Amheim gira intorno alla que¬ 
stione con retorica opacità; messo di fronte all’alternativa tra sentimento e 
ragione, non ha dubbi e abbandona prontamente il pensiero di Moo- 
sbrugger (cfr. MoE 637/Usq 724). Da parte sua, Ulrich riflette seriamen¬ 
te sulla possibilità di liberare l’assassino, arrivando però alla conclusione 
che liberare «l’irrazionale fattosi uomo» equivarrebbe a invitare l’umanità 
a dare sfogo alle proprie pulsioni, nella prospettiva di un generico ritorno 
alla ferinità: stando così le cose, respinge l’idea con fermezza (cfr. MoE 
652/Usq 742). Ancora in altro modo la questione è vista dal fratello di 
Clarisse, che in quanto medico crede alla possibilità di ‘migliorare’ i ma¬ 
lati di mente da un punto di vista clinico; Siegmund tollera inoltre che re¬ 
ligiosi e altri moralisti credano alla diversa possibilità di migliorare gli uo¬ 
mini dal punto di vista spirituale (cfr. MoE 714/Usq 809). Altro perso¬ 
naggio incline a credere e tollerare è Walter, che si pronuncia favorevol¬ 
mente a proposito delle qualità curative dei pensatori ispirati alla 
Meingast (cfr. MoE 784/Usq 889). 

In conclusione, il nucleo tematico della liberazione di Moosbrugger 
mostra come, da parti diverse, il pensiero della redenzione dia avallo allo 
sprigionamento dell’irrazionale: lo permettono i pazzi autentici come 
Clarisse o chi, come Walter, si fa contagiare dalla pazzia altrui. Altri an¬ 
cora, come il medico Siegmund, lo avallano, obnubilati da una visione 
specialistica del mondo. Tutto ciò documenta l’atteggiamento della so¬ 
cietà del tempo, follemente favorevole a recepire messaggi salvifici pro¬ 
venienti da impostori che si spacciano per innovatori sociali. Ciò prepara 
la via all’autoritarismo e alla violenza, sotto lo sguardo indifferente di op¬ 
portunisti alla Arnheim e nell’impotenza di chi, come Ulrich, osserva con 
raziocinio la realtà. 


5. Terzo nucleo tematico: l’idea redentrice 

La vicenda dell’Uomo senza qualità si tiene insieme grazie alla cornice 
dell’azione parallela, all’interno della quale i personaggi coinvolti si sfor¬ 
zano inutilmente di trovare l’idea «risolutrice». Non riuscendo a concre¬ 
tizzarsi in progetto, il dibattito relativo all’idea «somma» si profila essen¬ 
zialmente come problema di una sua continua, tautologica ridefinizione 
linguistica. Il generale Stumm, imbeccato da Diotima, la chiama esplici- 
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tamente erlósende Idee e cerca di individuarla metodicamente, mettendo 
ordine tra le idee, classificandole per via gerarchica. Non che Stumm sia 
convinto: il suo realismo militare lo rende diffidente nei confronti di un 
concetto alla moda. Erlòsen, riflette il generale, non è verbo adatto a 
esprimere un’azione umana semplice e naturale, designa invece un coa¬ 
cervo di circostanze astratte e universali: trattasi insomma di parola am¬ 
pollosa, priva di significato concreto, utilizzabile tutt’al più in senso iro¬ 
nico. Ma se a usarla è Diotima, al generale appare avvolta di luce altamen¬ 
te intellettuale; il trasporto che sente per la donna lo spinge a dedicarsi al 
reperimento dell’idea «liberatoria» (cfr. MoE 518/Usq 589). Lo stesso 
Stumm sensibile alle ansie di Diotima percepisce il fraintendimento in cui 
incorre Arnheim nell’interpretare il riferirsi di lei al «pensiero redentore» 
(cfr. MoE 376/Usq 425). Per il razionale Arnheim l’innamoramento è 
una condizione insolita e incomprensibile; l’amore illecito e il correlato 
pensiero della redenzione rappresentano l’esperienza universale di quello 
scarto irrazionale di cui si libera facendo ricorso alla mentalità economica 
e al concetto di responsabilità (cfr. MoE 511/Usq 581). La sua amata 
Diotima, coniugata e ligia al dovere sociale, percepisce e condivide il suo 
sconvolgimento, ma non ha il coraggio di decidersi per l’adulterio o il di¬ 
vorzio; fa ricorso pertanto al concetto passe-partout di redenzione. Alla sua 
particolare ansia di irrazionale Diotima dà il nome di idea redentrice e ne 
organizza la ricerca mediante creazione di una struttura vuota, autorefe¬ 
renziale (cfr. MoE 179/Usq 199). 

La redenzione come attributo concettuale dell’idea ha insomma va¬ 
lenza essenzialmente tautologica, mostra la vacuità delle idee astratte e 
non progettuali. I personaggi che parlano di idea redentrice (escluso Ul¬ 
rich che lo fa ironicamente) sono Diotima, che costruisce il nulla nell’ap¬ 
parente fare, fedele al marito e all’idea, nonché Arnheim e Stumm, i qua¬ 
li, al contrario, si risvegliano dalla malia del pensiero redentore: il primo 
torna tacitamente sulla retta via economica, il secondo ripudia esplicita¬ 
mente lo spirito e conferma la sua dedizione al principio d’ordine. 

6. Quarto nucleo tematico: Zeitgeist messianico... 

La ricerca dell’idea per l’azione parallela è metafora dello spirito del 
tempo, in particolare del pervasivo, generico messianismo prodotto e re¬ 
cepito in tutti gli strati sociali. L’esigenza di redenzione emerge come 
astratto programma di movimento politico e si diffonde come generico 
impulso verso un’azione di rivolgimento politico e sociale poco motiva¬ 
ta, definita e finalizzata: illustrando ciò il romanzo realizza i suoi scopi do¬ 
cumentari. Il personaggio che con maggiore lucidità analizza la diffusa in- 
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quietudine degli intellettuali è il generale Stumm. Le sue riflessioni, come 
detto, sfociano nella convinzione che la ricerca dell’idea redentrice possa 
essere rimpiazzata dal principio assoluto di ordine, metafora della violenta 
reazione politica di là da venire. 

All’inizio della vicenda, lo Zeitgeist si trova in situazione fluida, come 
percepisce Ulrich (cfr. MoE 45/Usq 47). È una condizione di fluidità 
mediamente avvertita come stato di opacità, incertezza, intollerabile di¬ 
sordine: tutti o quasi concordano riguardo alla necessità di un messia, ca¬ 
pace di assumere ruolo da Fùhrer. La sua identità è però ancora ignota e 
usurpatale da chiunque abbia velleità di farlo. 


7. ... Ma il messia dov’è? Liberaci, o Fiihrer! 

Il ruolo di Fiihrer è attribuito a vari personaggi che palesano modalità 
varie di comportamento da leader, dai meno pericolosi — gli opinion makers 
dell’epoca — agli inquietanti leader di movimenti politici e di pensiero. 

Diotima mostra di avere piglio manageriale in società (cfr. MoE 935/ 
Usq 1061). Hagauer, il pedante marito di Agathe, è grande divulgatore di 
opinioni già sperimentate, con le quali fa presa sull’opinione pubblica 
(cfr. MoE 681/Usq 771). Anche Clarisse ha una missione da Fùhrer, se¬ 
condo le affermazioni dell’avventato Meingast (cfr. MoE 836/Usq 948). 
Il Dr. Friedenthal, guidando Clarisse e gli altri nell’inferno del manico¬ 
mio, è più cicerone che dittatore, ma in qualità di medico e psichiatra as¬ 
sume missione salvifica plurima, poiché i malati di mente, come afferma il 
collega Siegmund, hanno bisogno di essere guidati (cfr. MoE 929/Usq 
1054). Il personaggio più di frequente definito Fiihrer è la figura massima- 
mente inquietante di Hans Sepp, descritto come personalità spinta al¬ 
l’azione da pulsioni negative e destinata alla leadership politica grazie a 
circostanze favorevoli e alla sua capacità di far leva sulle passioni represse 
degli individui, tanto di Gerda, che si fidanza con lui dopo il fallito ten¬ 
tativo di concedersi a Ulrich, quanto degli altri membri del gruppuscolo 
pseudorivoluzionario. 

La presenza sociale di tale moltitudine epocale di aspiranti messia e 
Fùhrer è riassunta da Ulrich nel riferimento all’istinto gregale delle masse: 

Es gibt Sùnden- und Tugendbòcke; auBerdem gibt es Schafe, die ihrer be- 
dùrfen! / Ci sono capri espiatori e capri premiati alle mostre; e ci sono anche le 
caprette che han bisogno di loro (MoE 783/Usq 887). 
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8. Falsa fusione 

Con l’immagine degli opposti ( Siinden- und Tugendbócke), Ulrich 
chiarisce che l’esigenza di redenzione non è orientata in una direzione 
definita: anche i giovani ribelli della generazione espressionista, invitati 
a dibattere nel salotto di Diotima, esprimono opinioni varie e moltepli¬ 
ci, trovando infine un accordo per mere esigenze pratiche. Il motivo 
degli opposti che si toccano, rappresentato mediante il bisticcio lingui¬ 
stico tra il composto lessicalizzato Sundenbock e la nuova formazione 
Tugendbock a definizione delle varie tipologie di Fiihrer, si ripropone, 
leggermente variato, nell’opposizione tra Sundenbock e Lìebesbock (= ca¬ 
pro espiatorio e capro ‘amatorio’), utili a sintetizzare l’aleatorio conte¬ 
nuto ideologico e programmatico di pacifismo e nazionalismo, visti co¬ 
me le principali correnti messianiche dell’epoca, coagulatrici di ogni al¬ 
tra tendenza. 

Lo scontro ideologico tra le due correnti avviene nel corso della 
grande seduta finale dell’azione parallela. Rappresentanti delle due posi¬ 
zioni sono Feuermaul, il poeta espressionista, e il leader del gruppuscolo 
antisemita Hans Sepp. Il primo, privilegiato per nascita, teorizza un im¬ 
probabile amore per tutta l’umanità, un ‘capro amatorio’ con il quale 
mettersi a posto la coscienza di fronte alle ingiustizie sociali. L’altro con¬ 
verge le sue frustrazioni sociali su un oggetto d’odio concreto, distin¬ 
guendo nettamente tra nazionalità, razze, amici e nemici (cff. MoE 
1033/Usq 1172). Lo scontro è solo apparente; dalle non chiarite pulsioni 
di entrambi i fronti scaturisce un programma comune, tanto vago negli 
obiettivi, quanto dichiaratamente irrazionale e destabilizzante. 


9. Redenzione e ‘scioglimento’ 

Uno sguardo riassuntivo sui quattro nuclei tematici analizzati mostra 
la costante presenza del generale Stumm, ciò che conferma l’eminente 
connessione deha parola Erlbsung con la pohtica, in due sensi, conforme¬ 
mente all’uso del tempo. Le consuetudini linguistiche dell’epoca, come 
visto, danno erlòsen sia come terminologia del movimento irredentista, sia 
come slogan programmatico di movimenti d’opinione. Nell’ Uomo senza 
qualità la parola è usata da una quantità di personaggi, rivelandosi vacua 
etichetta adattabile a una molteplicità di referenti ideologicamente so¬ 
spetti e politicamente pericolosi. La polisemia di Erlòser si riassume nella 


1 Sulla strada della santità in automobile 
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serie che segue: 1) Erloser come redentore della cristianità 6 ; 2) erìósen nel 
senso morale traslato di ‘migliorare’ 7 ; 3) Erlòsung come generica libera¬ 
zione 8 . 

Di fronte alla pluralità di significati di erlòsen, in Musil aujlòsen/Auflò¬ 
sung hanno invece significato peculiare e univoco. Auflòsung rimanda, co¬ 
me referente semantico, alla sfera della percezione dell’io, in un’accezio¬ 
ne di significato tutta musiliana e per la descrizione di una particolare 
esperienza percettiva. Il verbo aujlòsen esprime un nuovo modo di sentire 
la realtà dal suo interno, dal punto di vista del soggetto che non si pone 
autorevolmente sopra, ma allo stesso livello dell’oggetto dell’esperienza. 
Tale condizione di ‘solubilità’ dell’io è comune all’altro stato 9 e allo stato 
di pazzia. 

Alla Auflòsung e Aujbewahnmg di Moosbrugger è dedicato il capitolo 
110 del romanzo (nella traduzione italiana: Dissociazione e conservazione di 
Moosbrugger), che tratta della condizione psichica e fisica del prigioniero: 
la Auflòsung descrive il folle stato di coscienza mediante cui Moosbrugger 
si libera dai confini della realtà e dal suo stato di Aujbewahnmg o costrizio¬ 
ne spaziale. Analoga esperienza percettiva ha Clarisse alla presenza di un 
altro pazzo, nel momento in cui questi afferma di riconoscerla come «set¬ 
timo figlio dell’imperatore» (MoE 988/Usq 1121). 

Lo stato percettivo di Auflòsung della pazzia non è visto favorevol¬ 
mente. Una volta ‘precipitato’ (in senso chimico) il suo io, il folle non è 
in grado di recuperare centralità e orientamento. Preda di impulsi irrazio¬ 
nali non governati, individuo e società sono alla mercé dei tutori dell’or¬ 
dine. In tale contesto, non meno folli dei folli appaiono nel romanzo i 


6 Parlano di redentore nel senso comune e acritico del termine l’uomo medio Walter e la 
vittima della storia Rachel. Il filisteo Walter cita il Redentore (Gesù) alla lettera, nel suo batti¬ 
beccare con Ulrich (cfr. MoE 365/Usq 413). La cameriera di Diotima, educata alla religione 
ebraica e autodidatta di letteratura trash, pensa a Gesù quando le appare Arnheim, rilucente di 
fulgore (cfr. MoE 164/Usq 182). 

7 Usa il verbo in questo senso Clarisse, anche quando rivela a Ulrich di avere liberato il pa¬ 
dre (in senso uguale e contrario a quello del Padre Nostro, in cui è il Padre a liberare dai peccati 
e non viceversa), inibendo l’atto con cui questi stava per infrangere il tabù dell’incesto (cfr. MoE 
295/Usq 333). 

8 Usa ironicamente il verbo, in tale accezione di significato, il narratore, accennando al 
matrimonio mal riuscito di Bonadea (cfr. MoE 43/Usq 45). 

9 Fa esperienza di ‘scioglimento’ della coscienza Ulrich, alla vigilia del viaggio che lo porta 
a ritrovare la sorella perduta: si tratta di uno stato di dormiveglia che produce immagini impal¬ 
pabili e frammentarie del passato, tanto più autentiche in quanto non consapevolmente tratte¬ 
nute nella memoria (cfr. MoE 663/Usq 754); lo stesso verbo aujlòsen è usato nel passo in cui, in 
seguito alla falsificazione del testamento e alla decisione di vivere insieme, Ulrich illustra ad Aga- 
the il programma di vita nel Regno millenario, in dimensione di amore universale (cfr. MoE 
988/Usq 1121). 
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personaggi che parlano di redenzione echeggiando scrittori in auge e fan¬ 
tomatici programmi. 


10. Concludendo 

L’uso alternato dei concetti mediati dalle parole etimologicamente 
affini Erlósung e Auflósung può esporre tutto il contenuto di idee del ro¬ 
manzo: Ulrich cerca soluzione ( Losung) al suo problema esistenziale nel¬ 
l’accezione chimica del termine: una fluidificazione della materia che 
porti a un cambiamento di stato o altro stato. Le soluzioni a disposizione 
sono frammentarie, parziali, effimere, anche e soprattutto se si presentano 
come soluzioni redentrici (Erlòsungen). Intuizione della verità dell’essere 
si ha nel particolare stato percettivo definito Auflósung. Redenzione intesa 
come liberazione dai lacci della consuetudine si ha mediante un partico¬ 
lare porsi percettivo, neutralmente ‘morale’, di fronte alla realtà. 

Nell’Uomo senza qualità il motivo della redenzione ( Erlósung ) diviene 
sigla di un sacro asacrale strumentalizzabile e strumentalizzato nella sfera 
politica. Il motivo dello ‘scioglimento’ (Auflósung) veicola il passaggio alla 
dimensione ‘altra’, nella quale si esprime la religiosità, tutta metaforica, di 
Robert Musil. 
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RUBRICA PRATESE 



L’APPENNINO A NORD DI PRATO 
IN ALCUNI DOCUMENTI FRA OTTOCENTO E NOVECENTO 


A chi vuol paragonare la descrizione ottocentesca del nostro territorio mon¬ 
tano con le guide moderne, nutrite di scienza storica, rispondenti al principio del 
Catasto dei luoghi percettibilmente avvalorati, la lettura ideata da Emilio Bertini 1 
torna come brezza piacevole, inalterabile e luminosa, com’è sempre nei suoi par¬ 
ticolari, ma resa a tratti con un chiaroscuro di gusto manzoniano, fra le memorie 
devote alle gesta antiche e gli arguti o commossi rilievi personali. 

Facciamo un esempio tratto dal capitolo sulle Sacca: «Si va ad un punto det¬ 
to la Madonna azzurra, dove piega ad oriente la strada rotabile per Coiano. Quivi 
esisteva un tabernacolo, ai lati erano delle panchine, delle quali si vedono anche 
oggi alcuni avanzi». Tu misuri il cammino insieme allo scrittore, e quel taberna¬ 
colo ti resta in niente come cardine di paese, con inconfondibile precisione. Ma 
poco avanti troviamo un registro ben diverso: «Questo grandioso fabbricato (Le 
Sacca, appunto) era un convento, che per la legge nemica alle fraterie fu tolto da 
Pietro Leopoldo I ai Monaci Olivetani... Per incuria degli ultimi frati o per rapa¬ 
cità di gente più furba sparirono non pochi oggetti d’arte»; e qui, per nascondere 
la deprecazione, nella geometria di un linguaggio schietto, egli cova un’arguzia 
tuttaltro che bonaria. «La via continua or piana ora in lieve salita fiancheggiata da 
campi o da boschi di paline... a sinistra s’alza erto e selvoso Javello; a destra giù il 
Bisenzio»; resta un battito in cammino, di vedutista felicissimo, con paragoni di 
distanze e di nomi, che non si lambicca il cervello a ripetere ciò che non si può 
esprimere e far capire a tutti. 

Una malinconia misurata lo visita a tratti, quando nella solitudine delle cime 
traspare una lunga distruzione; è il caso dell’ascesa al M. Castiglioni sopra a Mi- 
gliana: «Oggi pascolano quiete le pecore e il pastore si riposa all’ombra di annosi 
faggi, che crescono in giro agli avanzi». Le proprie simpatie le conferma tra i la¬ 
birinti montani più selvosi; e tosto che ha raggiunto la sommità esce in preteri¬ 
zioni ammirative... «La veduta è amenissima... inutile il dire che quanto più si sa¬ 
le, tanto più appare la bellezza dello spettacolo»; però, quando è il momento di 
cantare più alto, non si nasconde, come fanno talora le prudenti descrizioni con- 


1 Guida della Val di Bisenzio, Prato, Liei, 1881. 
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temporanee; e per esempio, intorno ai Faggi del Vai svela un dominio di ricove¬ 
ri, di venti aquilonari e di bufere, con emozione che trascorre dalla giocondità 
della luce alla terribilità dell'uragano. 

Di ben diversa impostazione è lo scritto di Alessandrina Badiani, Val di Bi- 
senzio, stampato a Camerino nel 1907, in cui si vede come la rinsaldata disciplina 
geologica subordini sempre il gusto del paesaggio alla verifica dei suoi fondamen¬ 
ti statici e delle sue interne risorse, con un sistema descrittivo pur efficace, ma 
spoglio necessariamente di soste e di ricordi; eppure, quest’impluvio mineralogi¬ 
co, con le specchiature dei terreni, della vegetazione, degli itinerari economici, 
non è del tutto estraneo ai tempi del riposo, ai pregi di uno scorcio; e così, il ta¬ 
glio o Thalweg del Bisenzio, respira anche sui tramiti cari alla tradizione: «Le di¬ 
verse intonazioni di verde, sulle quali spiccano i bianchi casolari e le eleganti ca¬ 
sette, gli danno un aspetto vario e piacevole». 

A serbatoio di opportunità strategiche fu compendiato poi questo breve e 
mobilissimo bacino dei monti pratesi, quando fu necessario dibattere la questione 
della Direttissima Bologna-Firenze (opuscolo pubblicato per i tipi della Casa Nu- 
tini nel 1889 e successivamente nel 1902). Il suo scopo era individuare tra le pie¬ 
ghe serrate del fiume e dei monti appenninici la possibilità di un tracciato ferro¬ 
viario d’assoluta sicurezza e imprendibilità dal punto di vista militare, che favo¬ 
risse le concentrazioni degli eserciti futuri d’Italia, sopprimendo l’Appennino, 
«correggendo la natura... che ha fatto così male il nostro paese». Il punto di vista è 
divenuto qui rigorosamente scientifico, benché il manuale del Bertini corresse tra 
le mani dei visitatori da pochi anni; in realtà il privilegio della guida storico-este¬ 
tica era in declino, e s’isteriliva la ricerca dei popoli aggrappati alla terra, mentre il 
passo rapido dell’industria meccanica esigeva la pianificazione delle risorse e la di¬ 
fesa strategica e militare di ricchezze appartenenti ormai a tutti gli italiani; solo in 
frasi isolate, quel progetto d’impronta germanica, che intendeva giustificarsi al 
servizio di una prospettiva di guerra nazionale, asserita allora come probabile o 
inevitabile, recava l’ipotesi di un alimento atavico, sicché il tracciato della ferro¬ 
via direttissima sembrava radicarsi con beneficio reciproco nella continua serie 
dei monti, «nella ricca e industriosa vallata del Bisenzio». 

Negli stessi anni, su questa concentrata marca di confini e di terre, indugia¬ 
vano disegni di comunicazioni esclusivamente pacifiche e civili. Enrico Bruzzi, 
in Pro Val di Bisenzio, che è del 1899, si abbandonava a un mirabolante progetto 
di una tramvia di facile salita, utile ai bisogni commerciali come ai diporti nei 
giorni festivi, coronata infine di seducenti bellezze; e immaginando di raggiun¬ 
gere la stazione di Montepiano, la diceva frequentata da italiani, inglesi e tedeschi 
per la mitezza del costo della vita, per il «latte gazzoso» prodotto dalle sue muc¬ 
che, e la salutava come saluberrima dimora, balsamica, asciutta. 

Tutto questo brulichio di iniziative gettate fra i poggi, ora per dominarne i 
passaggi, ora per goderne la vista, restò per molti anni ancora costretto al pigro 
risalire delle vetture a cavalli; tant’è vero che in una breve lirica di Umberto Saba 
(Attraversando VAppennino Toscano nell’estate del 1913) si riode questa affaticata ri¬ 
sonanza: «A Prato... ho preso un uovo, due soldi di vino; / in diligenza fino a 
Montepiano / traversai, giogo giogo, l’Appennino. / Spesi, per tanto, un pome¬ 
riggio estivo. / Del vetturale, di quell’aspra terra, / serberò la memoria quanto 
vivo». Dunque, niente comodità, una scarsa consolazione di vie e di soggiorni; 
delle industrie, che pur vi erano fiorenti, all’occhio primitivo e volutamente in¬ 
genuo del poeta triestino, non restano né vantaggi militari, né radici municipali 
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né alternanza di tramvie e di riposi pastorali. Di colpo, quasi si trattasse di un pit¬ 
tore medioevale di rupi spolpate e cristalline, si torna alla soglia della favolistica 
cara ad Agnolo Firenzuola, sulla quale incombe l’angustia dei mali passi, dell’ar¬ 
sura estiva e dei geli invernali. 

Tuttavia le petizioni volte al benessere civile prendevano il sopravvento. In 
uno scritto del 1903 intitolato La frazione di Montecuccoli — ragioni che giustificano la 
sua aggregazione al Comune di Cantagallo (edito dalla tipografia G. Salvi), si confer¬ 
mano le ragioni e i dibattiti di una civiltà in evoluzione; e si chiama il popolo di 
Montecuccoli a rivendicare la sospirata unione con l’arteria della Val di Bisenzio, 
«servita già da linee telegrafiche e telefoniche, percorsa da numerose corriere po¬ 
stali, da vetture di ogni specie... legame di affratellamento è l’industria laniera, 
estesa ormai a tutta la vallata». Chi avrebbe pensato che, al cadere del secolo XX, 
terre così celebrate, sarebbero divenute indifferenti ad ogni aggregazione solidale 
e comunitaria, con i poggi in preda all’erosione, essendo smarrite le ragioni di 
fratellanza che l’industria meccanica suggeriva nel suo primo fiorire? 

E certamente vero che la valle del Bisenzio, in alcuni distretti (con maggiore 
intensità nella Calvana) rimane ispida e fiera, con angolature medioevali, anche se 
adattate agli svaghi dei cittadini; basta rammentare i selvaggi labirinti di Valibona, 
dove la solitudine è più arida ora che nel Medioevo; o i crinali sopra il torrente 
Carigiola, che serbano fortunatamente la difficoltà dei passi vertiginosi tra le forre 
del Bisenzio e le groppe ondulate dei coltivi bolognesi. A questo contrasto di ve¬ 
dette perduranti e d’abbandoni irrimediabili, si accompagna purtroppo una disar- 
nionia evidente: presso il fiume, le industrie sgangherate e invadenti nelle conche 
di Vaiano o di Usella, e sui declivi la rovina dei casali in bozze di alberese o di 
arenaria (viene subito in niente il crollo della nobile facciata del casone detto “Il 
Poggio”, sopra alla pieve di Sofignano). Di contro a tale varietà di fondazioni 
non sempre necessarie e di fenomeni disgreganti, dove sembrano cedere anche 
gli edifici ingegnosi che la moderna industrializzazione ispirò fra Ottocento e 
Novecento, si pone oggi come uno snodo di ritrovati orizzonti il volume sui 
Sentieri dell’Appennino Pratese (guida stampata a cura del Club Alpino Italiano, se¬ 
zione di Prato): non solo vi scorre una garbata e finemente scrupolosa descrizio¬ 
ne, ma vi prende a tratti il sopravvento un tono popolare di simpatia, come si può 
notare a proposito della “Cascina di Spedaletto” (sentiero 30), quando, nel citare 
la ricorrenza di Sant’Anna, l’autore parla delle rivalità paesane e delle generose 
bevute di vino rinfrescato nelle conserve di neve, che inevitabilmente favorivano 
scontri di «pugilato, così che questa era detta la festa dei cazzotti». In ogni capi¬ 
tolo c’è come un abbraccio limpido e vasto dei caratteri antropici e naturali delle 
colline e dei monti a settentrione della città di Prato; vi si accompagna un inven¬ 
tario dei luoghi, che non dimentica l’interesse e la virtù contemplativa del celebre 
breviario annotato da Emilio Bertini, ma intende dar conto di una vitalità difficile 
e fiera, di contro al febbrile e smarrito apprezzamento contemporaneo. 


I confini dell’Appennino a nord di Prato 

A chi voglia ammirare il paesaggio montano a settentrione della città di Pra¬ 
to, si offre opportuna la distinzione, da una parte della serra collinare che separa la 
valle del Bisenzio dal principale agglomerato urbano, e dall’altra, del cerchio più 
vasto dei contrafforti che stringono fare atura dell’Appennino tosco-emiliano in 
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direzione del Bisenzio e dell’opposto versante del fiume Setta e degli affluenti del 
Reno bolognese. Il primo territorio, di bassa prospettiva, custodisce luoghi aspri 
e solitari, in parte abbandonati, mentre la montagna appenninica è scavata da bru¬ 
sche elevazioni, ma presenta anche facili e perduranti innesti di terrazzi agricoli e 
di selve di castagni e di faggi. 

Dal Poggio di Petto sopra all’Alpe di Cavarzano, o dal ciglio dirupato della 
“Scoperta” posto a guardia della conca di Montepiano, l’osservazione dei versanti 
opposti, bolognese e pratese, mostra una sintesi immediata dei caratteri diversi 
deU’Appennino, raramente così chiara altrove. Di là dalla gola del torrente Brasi- 
mone, pur tra solchi erosivi, digrada e si placa ininterrotta la fascia di un pede¬ 
monte spianato, che dilaga nel verde dei foraggi tra brevi boschi o nel giallo del 
frumento, con l’unico, svettante approdo del santuario di Montovolo presso Vi¬ 
go; ma in direzione della conca alluvionale toscana il contrasto di cime è impo¬ 
nente, con la successione rapida del Monte Calvi, tagliato a picco sulla Limentra 
di Treppio, della vedetta del Roncomannaio sopra a Gavigno, del Monte Buc- 
ciana, che divide con brusco passaggio climatico la ricchezza ombrosa dell’Ac- 
querino dai riverberi della contrapposta Calvana; infine, a baluardo dei venti bo¬ 
reali, i macigni del Monte Javello sigillali la veduta verso Prato. Fu il geografo Se- 
stini, negli Atti della Società Toscana di Scienze Naturali (Pisa, 1940), a rilevare per 
primo il fascino di questo contrasto, che si accentua nel fitto spostamento dei ri¬ 
lievi maggiori ad una distanza di non più di 6-7 chilometri dalla depressione pra¬ 
tese e fiorentina, serbando la struttura del macigno arenaceo. 

Alla cerniera o transetto di queste valli così diversamente plasmate si accede 
dal sentiero del crinale appenninico, partendo dalla Badia di Montepiano, che è 
luogo di contemplazione riposata, ricco di pasture e d’acque, in una cornice geo¬ 
logica generalmente scabra; ma sopra ai boschi, che si propagano fino al passo 
delle “Vecchiette” fra Emilia e Toscana, il fulcro vero — e quasi cannocchiale in¬ 
tenso — di una prospettiva così intuita, si raggiunge nel bacino superiore del “Rio 
del Purgatorio”, cioè sul pilastro nordoccidentale di questa inarca montuosa. 
Qui, per un vasto raggio, ad un’altitudine media di 1100 metri, faggi, rivoli ap¬ 
pena accennati, rigogliose felci e lamponi a perdita d’occhio nei mesi più caldi, 
cristalli di neve a gennaio tra fiabesche galaverne, solitudini fino alle sponde del 
Brasimone. Risalendo appena allo spartiacque, dove sono tuttora visibili i cippi di 
confine tra il granducato di Toscana e lo Stato Pontificio rimasti validi fino al 
1859, ci si rende conto con qualche apprensione di percorrere il sentiero di spar¬ 
tiacque circondati da una costiera di nude arenarie, di abissi gretosi e inestricabili, 
con l’unico attraversamento al Poggio delle Scalette sopra a Gavigno. Dal riposo 
ombreggiato alle rocche che sprofondano fino al torrente Carigiola, dove l’erba e 
le nevi passano in un soffio, il paragone cui si perviene tra Cavarzano e Fossato è 
aspro e vertiginoso 2 . 


2 Sarebbe una sciagura se qualche valorizzazione intorbidasse un equilibrio ottico così raro: 
tra il monte della Scoperta, il Carigiola, e l’alpe delle Scalette, si può identificare un nesso di fe¬ 
nomeni e di vedute indimenticabile, un equilibrio di terre geologiche, di vegetazione, di flora e 
di fauna, che non vuole modificazione alcuna. Accennerò soltanto ad alcuni cammini in cui s’in¬ 
contrano preziose orchidee: tra la fine d’aprile e la fine di lugho una successione di Neottia nidus 
- avis , di Platanthera bifolia , di Orchis mascula, con magnifica spiga tutta punteggiata di viola, di 
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Da questo cantone discendono, sempre con brevi distanze, i sostegni del cri¬ 
nale in direzione del Bisenzio; ad ovest i profili, rapidi e altalenanti, son variazio¬ 
ni del macigno, dove la continua ruscellatura si accoglie infine nel solco del fiu¬ 
me principale, con fitte industrie umane ai livelli più diversi. Sul confine oppo¬ 
sto, i dossi della Calvana palesano qualità geologiche di tutt’altro aspetto: derivati 
da accumuli calcarei dell’Eocene, spianati in un precedente alveo fluviale, e poi 
sollevati e rimasti in masse cupoliformi e inarticolate, essi scoprono l’orizzonte 
dell’altopiano del Mugello e proiettano a contrasto immediato con le pianure po¬ 
polose, in una tesa arcatura, un paese primitivo, dove le macchie dei noccioli, dei 
carpini, degli avorni, della roverella e dei ginepri, si associano agli strati e alle pie¬ 
ghe biancastre dei calcari marnosi e, sui culmini, agli spazi del prato arido che ca¬ 
ratterizzano molti luoghi dell’Appennino, ma non a quote relativamente così 
modeste e con tale prossimità ai golfi delle pianure alluvionali. 

Quell’intatta apparenza di rocce dominate dal sole e dall’aridità, si rivela con 
limpidezza alle prime luci radenti dell’autunno, di sopra al picco di Cerbaia, stac¬ 
candosi dai fragili archi scistosi della formazione detta di Londa, da cui prende 
conflitto e deciso spostamento. La Calvana si prolunga poi in direzione di Prato, 
con dorsali ondulate di graminacee e di leguminose, con un’accesa e breve fiori¬ 
tura tra fine maggio e prima metà di giugno, finché piegandosi dalla forra del 
“Rio Bufi” sull’ultima gola del Bisenzio, configura il primo cerchio di poggi a 
ridosso della città, come sbarramento della valle soprastante. L’intuizione di que¬ 
sta serra dette un respiro anche storico coerentissimo al confine tra la pianura 
quaternaria e gli itinerari incuneati tra Bisenzio e Mugello, aggiungendosi la ric¬ 
chezza della strettura fluviale, l’impeto della quale suggeriva ancora alla fine del 
Settecento al Granduca di Toscana la necessità di regolare la fluitazione del legna¬ 
me sulla corrente, da Vernio fino allo sbocco nell’Arno. Essa del resto alimentò 
fin dall’Alto Medioevo molini e gualchiere, e favorì l’installazione delle prime 
cartiere d’Occidente, e fondò con la deviazione delle acque detta del Cavalciot- 
to, a Santa Lucia, e poi con l’ampio reticolo delle gore verso Poggio a Caiano e il 
torrente Ombrane, le fortune dell’Arte della Lana. 


La stazione estiva di Montepiano 3 

Dopo aver discettato amabilmente sulle origini di Vernio, che egli fa deri¬ 
vare dal latino Hiberna, ovvero dai campi d’inverno dei Romani seguaci di Cati- 
lina prima d’affrontar la battaglia sui campi dell’Appennino pistoiese, per essere 
un simile anfratto difeso da balze di macigno e da «mali passi» e per di più senza 


Dactylorhiza maculata (un vero trionfo a giugno, lungo i sentieri del crinale che va da Montepiano 
a Fossato); e a luglio si schiude, con intenso profumo di valeriana, VEpipactis helleborine, o la 
Gymnadenia conopsea , odoratissima verso sera, che occupa il sentiero esposto al sole dei crinali (il 
famoso “00”), tra le forre del Carigiola. La più bella, strana, intensa per colori, fiorisce tra aprile 
e maggio, sull’ultima pendice della scollinatura posta fra il monte delle Scalette e il Roncoman- 
naio, dove ci si affaccia sui burroni che guardano Fossato: è la Dactylorhiza sambucina , presente 
solo qui, su terreni non calcarei in territorio pratese, con steli alterni, o con grappoli gialli e mac¬ 
chie di rosso profondo, o con fiori di color rosso-vivo spruzzati di giallo. 

3 Francesco Bettini, La stazione estiva di Montepiano, Firenze, Tipografia dei Corrigendi, 


1897. 
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assedio di nevi, lo scrittore si allarga sul tema oggi incredibile d’acque purissime, 
di strette gremite di broccioli, di trote e di barbi; poi spicca il volo sui prati e le 
emanazioni resinose delle vicine abetaie di Montepiano (ridotte oggi dalla piaga 
dei villini a schiera). Egli insiste su di un’ipotesi interessante, sostenendo che il 
primo livello di scarico del torrente Setta a Montepiano fosse ostruito alla fine del 
Terziario da una valanga staccatasi dal monte Barbabianca, così da impedire il 
varco in direzione dell’Adriatico e da favorire la serra di un lago; del resto la stra¬ 
da medioevale tra Castiglione e la Badia «si conduceva in alto» e non in linea di¬ 
ritta. In questo punto di raccordo con il versante tirrenico, dove giungeva il sen¬ 
tiero proveniente da S. Quirico 4 , si leva ancora l’abbazia dei monaci di Vallom- 
brosa fondata verso il 1088, o meglio, ciò che ne resta dopo numerose demoli¬ 
zioni e danni da terremoto. Tra i ricordi d’incuria antistorica e distruttiva è certo 
da annoverare la riduzione in frantumi, per ordine del governo Lorenese nel 
1833, di parte degli intonachi affrescati, cui seguirono purtroppo il terremoto del 
1843 ed il conseguente abbattimento per una spesa di ventisettemila lire di ciò 
che sembrava pericolante; ma già dal lontano 1339 i monaci, perseguitati nelle 
loro rendite dall’oltracotanza di Piero dei Bardi di Vernio, erano partiti con il 
consenso dell’abate di Vallombrosa, per ritirarsi in alcune case di loro proprietà in 
porta Fuia a Prato. 

Dell’immagine e delle leggende fiorite intorno al fondatore di S. Maria a 
Capo di Setta («ubi Monteplano vocatur»), il Beato Pietro, di cui si narra che fos¬ 
se un monaco di S. Benedetto che scelse di fare il romito tra le selve d’Appennino 
(dove però si potessero albergare i primi traffici di lana), scontata ormai la loro so- 


4 II passaggio fra le arenarie macigno e gli scisti più antichi della serie toscana, che insiste 
soprattutto lungo i solchi della Fiumenta e sulla sponda di Sasseta, scoscesa ma non tanto da di¬ 
sperare, non impedì che si studiassero varie rettifiche della strada provinciale da S. Quirico al 
confine con le Legazioni del Pontefice (dal Rapporto di Francesco Guasti, consigliere al Corpo 
degli Ingegneri Toscani, 1838); ma i sospetti dei Legati da una parte, e dall’altra le gelosie d’altri 
popoli appenninici (fu decisa in quei giorni l’apertura della strada Leopolda, da Pistoia a Porret- 
ta), ritardarono i lavori. Per fortuna dopo la metà dell’Ottocento si fecero sentire le pressioni dei 
Castiglionesi, che intrapresero per conto loro l’avanzamento della strada a sponda del fiume Setta 
fino al confine con la Toscana; ed il Comune di Prato dovette temere che il proletariato di mon¬ 
tagna, tormentato da endemica penuria alimentare, qualora restasse privo di lunghe imprese, po¬ 
tesse alla fine rivoltarsi, ma solo con l’agosto del 1892 fu compiuta l’apertura del valico di Sasseta, 
dovendosi non solo far uso di muri a sostegno, ma di veri e ardui ponti per attraversare il Rio 
Malvino, il Calin d’inferno, il Rio Bosco. «La città di Prato distinta fra le altre di Toscana per 
varie arti e manifatture — così argomentava il Guasti — può ripromettersi grandi vantaggi dal¬ 
l’apertura di questa strada mediante la quale per essa rimarrebbe abbreviato il tragitto per Bolo¬ 
gna... e le adiacenti campagne non meno sembrano interessate in questo progetto, dalla cui ese¬ 
cuzione sperar possono un più sicuro smercio dei loro prodotti» (il vino era venduto di contrab¬ 
bando ai sudditi Pontifici, il carbone era tratto dalle faggete di Bargi e di Montepiano e portato a 
Prato, ma gli altri mezzi di sostentamento, grano, formentone, olio, scarseggiavano; né si parlò 
d’industria fin quando i lanieri non ripercorsero a ritroso la valle in cerca d’acque più comode). 
Bisogna ricordare, mentre sostiamo a mezza altezza su quel nodo di abbreviazioni audaci del 
transito appenninico, per vedere l’imbocco della Direttissima o l’incassatura stradale gettata a ri¬ 
dosso dell’antica rocca di Vernio, che esso era tagliato a mezzo ancora nel 1890, e che le carrozze 
eran costrette a fermarsi ed a metter trapeli o traini di cavalli o di buoi aggiogati per superare il 
ciottolame fino a Montepiano. Alleggerivano la pena certi cartelli ingenui in cui si rassicurava il 
viandante: «Qui si mangia e si beve e si mette trapeli». 
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stanziale, pia invenzione, resta la gentilezza aristocratica e imperturbabile di un 
orante e lettore solitario, che amava la natura incontaminata, ma non era dimen¬ 
tico dei doveri d’ospitalità. In tal modo riuscì a persuadere astutamente a cessioni 
di terre i dominatori più orgogliosi, come Uguccione del fu Bolgaro dei Cado- 
lingi. Questi donò al priore lotti ereditari a Castel di Casio ed altri beni nelle corti 
di Vernio e di Mangona, per rimedio dell’anima. 

Si racconta che in seguito il beato Pietro, diventato macro ma vieppiù argu¬ 
to, volle umiliare uno dei Conti Alberti (ma si trattava di un certo Ugo apparte¬ 
nente ancora alla stirpe dei Cadolingi) e salvare dalla sua brigata di cacciatori una 
lepre indifesa, celandola sotto il mantello; tuttavia egli offrì agli stessi cavalieri af¬ 
famati e smarriti in quei boschi non solo del pane, ma anche una brocca d’acqua, 
cambiandola per grazia di Dio in vino. E il 12 aprile (in altre fonti è il 3 giugno), 
giorno della sua morte (avvenuta fra il 1098 ed il 1101), i Vallombrosani ne ram¬ 
mentano la virtù: cioè la depositici o sepoltura del Beato Pietro monaco, «tantae 
sanctitatis viri, ut sola oratione, exemplo Domini (imitando il Signore), aquam in 
(sincerissimum) vinum converterit». 

La nave superstite si apprezza maggiormente in uscita dai boschi del monte 
della Scoperta, nel momento in cui la facciata in filari d’arenaria fa apparire il suo 
profilo a spioventi ben marcati, gli archetti rampanti a guisa di ragni su semico¬ 
lonnini, i frammenti di una regale cornice a scacchiera, ed una finestrella a forma 
di croce; in questo blocco solitario e tutto raccolto sull’unica navata originaria (si¬ 
mile certo a quel che fanno supporre i resti dell’Abbazia di S. Salvatore presso 
“Fontana Taona”, sui monti di Pistoia) è la soddisfazione di una chiusura per 
l’orazione e il ristoro, uno schermo radioso orientato da est ad ovest, che certo 
oggi è innaturalmente posto a confronto con un villaggio modesto, essendo or¬ 
mai distrutta gran parte della vasta dimora parrocchiale promossa dai conti Bardi 
di Vernio. A chi sosti sulla terminazione d’Oriente ormai manomessa e immagini 
l’abside che doveva dominare le ripe del fiume, prenderanno movimento ammi¬ 
revole specialmente la radura e la posizione climatica protetta dal cerchio del- 
l’Appennino. 

Il portale reca profili di simboli graffiti, dove gli scalpellini venuti di Lom¬ 
bardia adunarono una misteriosa pergamena dei poveri: la croce di salvezza che 
divide una coppia di draghi affrontati, un tralcio dell’uva eucaristica e, nella lu¬ 
netta, un barbaro abitatore di crinali montani con le braccia aperte, forse un santo 
salvatore o traghettatore; ma con sigillo ibrido, quello che molti definiscono co¬ 
me «orante» sotto l’apparizione della croce, porta dei seni femminili assai marcati; 
in realtà il rilievo potrebbe simboleggiare una «ecclèsia», suggerita da qualche 
scalpellino in transito d’origine ispanica, o addirittura essere copiato sui tratti di 
qualche idoletto etrusco del VII secolo a.C. rinvenuto durante i lavori di fonda¬ 
zione ed effigiato in segno d’auspicio celeste e di protezione. 

L’impressione che si ha, di una ripa d’attraversamenti dilapidati ma non 
spenti per sempre, si prolunga nell’umido interno a travature e belle cortine in 
pietra, dove in assoluta astrazione sopravvivono dipinti della metà del XIII seco¬ 
lo, tanto ben legati in maestà processionale per monito interiore e resistente pig¬ 
mento, da varcare l’indifferenza portata dai signori e dai popoli moderni. I quali 
non osarono disperdere quel che, a loro parere, aveva affrescato il maestro di 
Giotto, Cimabue; eppure sembra che l’immagine del San Cristoforo in parete 
destra, mentre porta al culmine il divino Fanciullo, parli con un’apparizione sa¬ 
cerdotale vicina a modelli bizantini, con un’energia e severità appena sbocciante 
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nel chiaroscuro in certi tratti (la mano destra dal bellissimo polso che cinge la 
mazza, l’impercettibile volgersi degli occhi come per scrutare il paese). Sul volto 
corrono ancora le fibre dei Redentori bizantini, la dalmatica con il nastro zigza¬ 
gante sigilla la fermezza dell'idolo, rendendolo inviolabile e misterioso, in un to¬ 
no di porpora e d’oro che ricorda la potestà imperiale. Addirittura, il “Gesù fan¬ 
ciullo” che impugna il libro sedendo sulla spalla del gigante, è un simbolo che 
giunge forse da esemplari ravennati del secolo VI, poiché egli manifesta vera¬ 
mente una teofania che persiste in tutta l’arte altomedioevale, con una propria vi¬ 
sione ed una dignità consapevoli, accresciute da una clamide bianca orlata d’oro 
in fitte pieghe. 

Probabilmente anche la “Madonna col Bambino in trono”, che si trova a 
sinistra del San Cristoforo, esula dall’esperienza di Cimabue, benché il velario 
contro il quale si vede assisa possa ritrovarsi in seguito in terra toscana, specie nei 
senesi; anch’essa sembra l’imitazione di qualche tavola o addirittura di un simu¬ 
lacro ligneo pohcromato. La coerenza in questo caso sta nel segno spiccato, ma 
non pietrigno, del Bambino in veste di piccolo Maestro, nella triplice ripetizio¬ 
ne, già artisticamente consapevole, dello spiovere dei profili: al sommo il velo 
che s’increspa appena sulla chioma della Vergine, poi il fiotto ingenuamente ri¬ 
marcato del manto, infine il ventaglio del trono e della tunica scanalata. E evi¬ 
dente che l’artista copiava; eppure la freschezza dei colori mattinali, il rosa, l’az¬ 
zurro, e quella frontalità già incline al pensiero, parla di un apprendistato che ri¬ 
cerca un soffio d’indipendenza. Certamente la roccaforte del Santo dei viandanti 
supera ogni altro ricordo: gli enormi piedi dove affiora il freddo della corrente 
che deborda, la crocetta impugnata davanti a sé, come quella del vescovo Mas¬ 
simiano nei mosaici di S. Vitale a Ravenna, e quel velo di saldezza morale negli 
occhi, superano la malinconia di tante distruzioni che pur restano impresse in 
questi luoghi. 

Di mano o di concezione diversa sono gli altri dipinti dugenteschi, con il 
“San Michele che pesa le anime” ed una “Annunciazione” già drammatica e nar¬ 
rativa sulla destra del San Cristoforo. A questo punto conviene sostare; ecco che 
voltiamo pagina; non è forse vero che questo angelo annunciarne esprime un ac¬ 
cadimento verisimile, per il quale la sua veste è presa da un soffio alle spalle, pur 
restando subito cristallizzata in un geroglifico ancora bizantino? In quel prezioso 
ombreggiar dei panni si sente un acerbo spirito di scoperta, soprattutto in certi se¬ 
gni di trasparenza del velo sulla manica o di spessore di ricamo intorno ai polsi; e 
sono conformi e nuovi anche gli atteggiamenti, con un alone di paura ritratta 
nella Vergine e quasi un potere di sguardo imperioso nell’Arcangelo Michele. 


La Contea di Vendo. Il testamento di Ridolfo dei Bardi, conte di Vernio (17 febbraio 
1693) 

Il conte Ridolfo de’ Bardi, prevedendo la possibilità che alla sua morte non 
vi fossero eredi diretti, dispose che si costituisse un oratorio ed Opera Pia a be¬ 
neficio del popolo di S. Leonardo a San Quirico, sotto la protezione di S. Nic¬ 
colò vescovo di Bari, e che ad amministrarne i beni fossero iscritti liberamente i 
sudditi e vassalli maschi e i loro discendenti «in infinito», con esclusione dei de¬ 
bitori e venditori che avessero alienato beni della Confraternita, e parimenti pri¬ 
vando di quel consorzio i religiosi, frati e chierici, «perché si deve credere che ab- 
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bino a vivere aliunde» (con altri mezzi). A quel tempo una dignità come quella 
del Camarlingo non poteva essere assegnata, se non con i due terzi dei voti favo¬ 
revoli ottenuti nell’adunanza dell’intera Compagnia; del resto essa veniva ad ere¬ 
ditare non solo i beni del Casone o residenza comitale, ma anche le rate della tassa 
del sale spettanti al Conte, le bandite, abetaie e faggete di Tronale e di Monte¬ 
piano. Nello stesso tempo il pur assurdo castello di Vernio, protetto com’era dalle 
difficoltà dei passi e dalla solitudine delle cime circostanti, potè aprirsi a qualche 
spiraglio di avanzamento culturale, diffondendo fra i montanari il gusto della to¬ 
pografia e del disegno dei confini, di cui la nuova Compagnia era obbligata ogni 
sei anni a procurare la correzione. 

«Vieto e proibisco — così intimava Ridolfo — il farsi tumulti e strepiti vicino 
almeno braccia settanta alla detta Confraternita, a suo Oratorio, né balli, giochi, 
ridotti, polentoni o mangiamenti, e altri simili atti di scandalo e irriverenza». 
Avendo così cercato di estirpare la pianta del gioco d’azzardo, volle il Conte am¬ 
monire i rei di delitti atroci (bestemmia, furto, vita lasciva, stregoneria), ma in¬ 
tendendo correggerli con fraterna pazienza, come si addiceva al suo zelo caritati¬ 
vo e «alla miserabile povertà dei sudditi», concedeva due mesi per il pentimento, 
trascorsi i quali senza cavarne effetto, si sarebbero negati i sussidi, mentre la Com¬ 
pagnia, se colpevole di negligenza in questa pedagogica istruzione, era in obbligo 
di versare al confinante «Corpo di chiesa di S. Leonardo» scudi cinquanta 5 . 

Con l’occupazione francese del 1797, i Bardi furono sconfitti per sempre 6 , 
ma negli anni 1818-1819 ebbero sentenza favorevole dal Magistrato supremo di 


5 La chiesa dei Santi Leonardo e Quirico, di fondazione medioevale e arcigna, ma ampia¬ 
mente trasformata ai primi del Novecento, è spesso trascurata dai visitatori; è invece all’interno 
di un’effimera leggiadria, non solo perché la indoviniamo entro la nicchia più affollata del paese, 
in cui la sua torricella batteva le ore dei mercati, ma anche per la piacevole falsità degli ornamenti 
architettonici, con un presbiterio a finestre gotiche ed un arco trionfale in bicromia. Di questi 
interventi retrogradi e compassati ve ne sono molti in vallata (il coro rialzato della Badia di Vaia¬ 
no, la pieve di Sant’Ippolito), ma nessuno ha questo tocco disinvolto e condotto in punta di 
penna. In parete sinistra del coro si trova una tela di Gregorio o Goro Pagani, con la Madonna 
del Rosario, certamente ordinata dalla comunità di Vernio per celebrare la vittoria cristiana sui 
Turchi nelle acque di Lepanto; ebbene, dopo aver visto e assaporato gli atmosferici incontri della 
gran pala dell’oratorio di San Niccolò, così intestardita nella voluttà dei panni da ritrarre le fan¬ 
ciulle povere, che il Santo ha incontrato e che son bisognose di dote, con stupende ed elaborate 
acconciature e scolli deliziosi, ci riposiamo, ammirando quest’altra “bellezza” del maturo Cin¬ 
quecento. Molti scoprono nell’autore la maniera del Correggio, ma non si può negare che questi 
santi (Leonardo soprattutto, ma anche Caterina da Siena), ed il Bambino sgusciante e felice, 
esprimano senza stuccherie penitenziali una vena di salubrità, un incarnato ottimistico, che bene 
caratterizza il sorriso di quel pittore, del resto espertissimo di battute e di commedie; anche qui 
tuniche e tonacelle sono profuse in color geranio e latte, ma sono pulsanti, specialmente nell’abi¬ 
to e nel soggolo di S. Caterina, monaca certo non macerata, anzi lieta e un po’ intontita dal fre¬ 
mito di dedizione; le teste sono da paesani schietti (splendidamente umbratile e timorosa quella 
del San Leonardo), tutte ben individuate; e i gesti sono presi a mezz’aria «di gusto e di gran for¬ 
za», come lo storico Baldinucci afferma, rammentando che il Pagani sostenne accanitamente il 
disegno dal naturale. Forse, vi compare anche la passione del “recitar cantando”, che in quegli 
anni era incoraggiata proprio dalla famiglia dei Bardi. 

6 Non sempre i montanari ebbero in simpatia la riscossa antifeudale; molti anzi si riuniro¬ 
no in bande contro i dragoni francesi nel 1799, tendendo agguati con forconi e pochi archibu¬ 
gi, e fuggendo poi sui versanti opposti dell’Appennino, con un lungo strascico di persecuzioni, 
essendo obbligati a tirare i carriaggi militari verso Barberino coi manzi delle fattorie e i barrocci 
in possesso dei paesi; sicché, ritiratisi i cavalleggeri francesi verso Lucca, concorsero in molti a 
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Firenze, in ordine ai diritti di famiglia d’origine non feudale; la causa fu persa 
dunque dalla Comunità di Vernio con livellari e affittuari, nonché dalla Confra¬ 
ternita di San Niccolò, che si era resa indipendente, ed invano i ricorrenti (fra i 
quali sembra vi fosse la famiglia dello scultore Lorenzo Bartolini) sostennero la 
validità di una “Matrice” del 1568, in cui era detto che i poderi «sono delle fa¬ 
miglie», e non dei Conti, e che il Censo che essi esigevano dalle famiglie era un 
tributo: «Se i Conti provassero il dominio diretto privato dei Beni affittati, tutto 
sarebbe feudale, e lo avrebbero perduto colla perdita del Feudo» * * * * * * 7 * * * il . Per allora i fie¬ 
rissimi Verniotti dovettero chinar la testa e ingoiare il volume strabordante delle 
cause addizionali che, pubblicate in Firenze nel 1819 (edizioni di Giuseppe Pa¬ 
gani), sono ancora ammirevoli per chiarezza d’eloquio e di dottrina, con una ca¬ 
terva d’appellazioni e di lettere. «Solo dirò che tal condanna fu una patente in¬ 
giustizia ed un atto impolitico, degno piuttosto di giudici ostrogoti», così scriveva 
nel giugno 1821 Lorenzo Bartolini. 

C’è però un monumento alla generosità unanime di popolo e signore, che 
per l’appunto costituisce una delle più ferme espressioni architettoniche e deco¬ 
rative della carità sollecita di certe correnti uscite dalla Riforma cattolica; ed è 


Prato la notte del 6 luglio 1799 per bruciare l’Albero di Libertà e portare alla processione del 

Sacro Cingolo copiosi regali di cera e olio; in tutte le forre e creste del Bisenzio furon accesi 

fuochi «sontuosissimi» di giubilo «per esser privi della nazione barbara dei francesi, e d’essere ri¬ 

torni sotto il governo del nostro amoroso principe Ferdinando III» (il rilievo si legge in Memorie 

dell’anno 1799 seguite nella città di Prato, della Raccolta Nieri-Cozzi). Per l’appunto, un pratese 

della nobil famiglia Buonamici, Ulisse, avendo aderito all’ideale giacobino, fu condannato nel 
novembre 1799 a sei mesi d’esilio a Vernio, oppure a sua scelta al carcere; preferì Vernio, e mal 
gliene incolse, perché esaltandosi d’un tratto sulla piazza di quel mercato col dire che i francesi 
eran nuovamente «prossimi» a Vernio, ebbe una «calosciata» (si vorrà significare «palosciata») e 
restò morto. 

7 Anche la pieve dei Santi martiri Ippolito e Cassiano era parte del feudo dei conti Bardi. 

Oggi, arrivando sul ripiano che incurva leggermente la piazza, scelto certamente da qualche 

esploratore longobardo per l’agevole scollinamento verso Cantagallo e le valli del Limentra, men¬ 
tre sostiamo ad ammirare quel che resta dei pietrami e della fortissima malta che reggono il basa¬ 
mento nordoccidentale della chiesa, siamo attratti dalla sua posizione di luminoso balzo verso 

Cerbaia, Montecuccoli e Usella. Soprattutto la stagione del freddo terso e ventilato, con la festa 
del Carnevalino del giorno delle Ceneri (aringa e pastasciutta, una penitenza a metà), rende quasi 
incredibile quel misto di agevolezza e di solitudine aspra che si vede nei contrafforti del Bisenzio, 
e che è simboleggiato su questo colle dall’estrema presenza dell’olivo. All’interno della pieve una 
serie d’altari ingegnosi e monotoni, non rispondenti ad alcun criterio d’armonia, incornicia un 
coro vasto e pervaso di loggette dipinte neomedievali, che di troppo mimetizzano nel respiro so¬ 
lenne dei tetti e sui filari di pietra arenaria oggi rimessi in luce. A destra è l’aristocratica scena con 

il “Cristo deposto”, firmata e datata 1579 dal fiorentino Giovanni Bizzelli. Mettetevi in attenzio¬ 
ne; è un autore raro per un senso di penitenza tenace, degna quasi del Botticelli più tardo, con un 
tono d’avorio nella ricchezza dei colori a tutta prima sfuggente. E davvero uno dei pochi dipinti 
che testimoniano la religiosità del popolo fiorentino sul tramonto del Cinquecento, un estremo 
omaggio alla cultura d’origine savonaroliana, che non rinuncia all’idea di un decoro sfumato (il 
riferimento più corrente al Vasari si ferma all’estrinseco); ma questa vaghezza è assorbita da un ra¬ 
pimento intellettuale, reso a sua volta affettuoso in un abbandono colto da improvvisa vertigine di 
mancamento. Guardate com’è studiato l’incatenarsi del dolore affranto: la Vergine, mentre i de¬ 
voti la soccorrono, rilascia lentamente il braccio sinistro di Gesù, e questo sembra cercare il silen¬ 
zio del lenzuolo. Il suo colore è pallido, non cinereo, le membra serbano lo splendore terreno, 
pur rifiutando la venustà dell’eroe. Pochi gli ornamenti (un vaso opalescente), e come quinta una 
Maddalena che è l’unica scultura di pieghe sottili e cangianti, con un dolore che non grida, che 
non osa sfiorare l’apparizione a lei concessa; anche il paese è velato e calmo. 
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l’oratorio di San Niccolò, che fra l’altro si erge su scalinate in posizione di gran 
rilievo, verso il ponte che traversa il Fiumenta (Rudolfus de Bardis... pietatis et 
amoris monumentimi reliquit). E vero che tutto il complesso della sede comitale 
ed oggi comunale (il cosiddetto Casone, l’Opera Pia o Galleria di collegamento 
fra palazzo ed oratorio, la chiesa pertinente a quest’ultimo) possiede un rilievo 
paesistico ed un’unità di concezione e di materiali (pareti a calce, lesene e mostre 
marcapiano in arenaria), che ben si addicono al territorio dell’estremo e asciutto 
Cinquecento fiorentino. Inoltre il portale, macchinoso ma non turgido, che, se 
visto obliquamente, ha il senso di una scultura che sta per sporgersi dalla dimora, 
con l’abraso stemma della famiglia Bardi messo a corona del balcone, rivela la vo¬ 
lontà di reprimere ogni capriccio (il cartiglio della dedica, le molle già aduste e 
brevi delle mensole reggiterrazzo), per una sagace parsimonia intesa soprattutto al 
documento araldico. Di tempra ancor più stringata è però l’aula processionale 
dell’Oratorio di S. Niccolò da Bari, con la teoria dei pancali increspati da timide 
lesene, con la cornice perentoria che ferma gli sbocchi della luce nella parte alta e 
ne limita il godimento ad un senso di contemplazione penitente, più dell’intel¬ 
letto che della preghiera, mentre lo sguardo è costretto a concentrarsi nell’unico 
altare e nel sacello del coro. Questo essere soli di fronte ad un’altezza da cui nulla 
distrae, questo impegno di silenzio, è un portato del rifiuto cosciente per le illu¬ 
sioni del Seicento, uno dei ritorni più sdegnosi dell’aristocrazia toscana al suo 
verbo cinquecentesco. 

Alcuni commentatori fanno presente che l’aggiunta degli stucchi, in origine 
assai più estesi, dovette render più festoso l’ingresso e possibile un ripiovere dei 
colori; ma il sistema dell’alzato a due ordini e la gigantesca arginatura del soffitto 
cassettonato parlano di una clausura limpidamente austera, alla quale fu concesso 
soltanto l’arazzo dell’altare, ricco di marmi venati e traslucidi, disegnato dall’in- 
gegner Giovan Battista Bettini, che dal 1703 era a capo di tutti i lavori. Egli non 
si preoccupò di essere ritenuto attardato, essendo un seguace dei precetti artistici 
di Carlo Borromeo e persuaso che in Toscana si dovesse restar fedeli alla chiarez¬ 
za ed alla sobrietà del murare. Del resto, per il vano quasi di gusto absidale che 
conclude l’opera, riprese il concetto che Ludovico Cigoli aveva già attuato nel 
1610 in Santa Felicita a Firenze, volendo l’altare incastonato nel fuoco prospetti¬ 
co e individuato da una finestra posante su questo, come vertice del cammino in¬ 
terno. Nel ricetto sacro, che va apprezzato da lontano come una vetrata, domina 
infine la scenografia della “Madonna con Gesù Bambino e l’elemosina di san Ni¬ 
cola di Bari”, opera del pittore Antonio Pucci fiorentino (databile al 1705). 

Vi si scorge tutto un approdo sospiroso di stoffe cangianti, dalla mantellina 
marezzata del San Nicola, che sembra uscire con l’accolito da una solenne funzione 
in cattedrale, alla svagatezza degli abiti delle fanciulle, che tramano la lusinga delle 
povere nubili non dotate, bisognose della munificenza del presule (che è simbolo 
della filantropia del conte Bardi). D’altronde si vede subito che si tratta già di pec¬ 
catrici o aspiranti tali, con una magica sericità di capelli e di nastri, creature che 
sembrano cascatelle di luci e di broccati, probabilmente ispirate a macchine da stu¬ 
dio del romano Carlo Maratta, ma estranee all’epos della carità cristiana. 

D’intonazione più moderna, anzi diabolicamente esperti nell’arte di piacere 
in ogni fremito della vitalità voluttuosa, sono gli “Amorini che distillano delle ro¬ 
se”, che per la stessa Compagnia furon commissionatii in forma di targa ovale in 
bronzo, poco prima del 1705, al più elegante scultore della corte di Cosimo III, 
Massimiliano Soldani Benzi, medaglista, orafo, bronzista di fama europea e Cu- 
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stode della Zecca fiorentina. Il rilievo, che è spiccato in ogni parte, palpita in un 
freschissimo tono giallo-oro incorniciato con diaspro siciliano; è sistemato nel 
vestibolo dell’Oratorio, e non potrebbe intendersi nel suo riferimento metaforico 
assai peregrino, se non fosse messo a specchio di un analogo ovale di fronte, che 
contiene, per uno dei gusti di contrasto più cari al Barocco romano in cui l’arte 
del Soldani Benzi si era intellettualmente armata, il ritratto accigliato del conte 
Ridolfo. Si comprende allora che gli amorini alludono agli eredi della Compa¬ 
gnia, che attraverso le donazioni elargite dal Conte filtrano il rosolio ed il profu¬ 
mo delle opere di carità e ne preservano in anfore l’essenza morale; lo sguardo del 
benefattore trascende già i contrasti di questo mondo e mette qualche brivido, 
come fosse la prova per una maschera mortuaria; ma di fronte ai suoi occhi, che 
cercano ancora di frugare nella propria anima, gli amorini dell’ovale opposto si 
compiacciono di un’azione affaccendata e piena di grazia, più distillatori di mali¬ 
zie d’amore e di profumi terrestri che non dei misteri della Carità. 

«Dispersit... dedit pauperibus», così recita l’iscrizione, sotto quel cader di ro¬ 
se infinitamente perseguite in ogni loro rugiada; vi trionfa la sottigliezza inventi¬ 
va, che è certo un miracolo d’arte; e che salubrità accarezzata è in ogni gesto, nel¬ 
lo sricciolarsi delle chiome, nello scartocciarsi dei petali e delle foghe che esatta¬ 
mente nascondono il sesso degli angeletti pagani! La bellezza di quel tripudio ri¬ 
cadente, che scaturisce già in opere anteriori dello scultore (vi si scorge la stessa, 
indifferente esaltazione che plana coi putti e con le nubi sulla “Morte solitaria di 
S. Francesco Saverio”, opera dell’ultimo apprendistato romano del Soldani), 
emana un fascino di artificio supremo cui non è dato sottrarsi, ma che diretta- 
mente contrasta con il proposito interiore cristiano. 

In un alone meditativo sono invece gli angeletti ad ali incrociate che proteg¬ 
gono le due acquasantiere, e che segnano uno dei momenti minori, ma forse più 
equilibrati della passione orafa dello stesso artista. Infatti, la morbidezza esemplare 
delle piume, che gareggiano con la fremente pittura di Pietro da Cortona, fa me¬ 
glio apprezzare la spontaneità di quelle tenere gote che s’imprimono a vicenda, 
un po’ stanche della loro visione. Pure gli occhi, incisi per essere colti da nume¬ 
rosi riflessi, gemono qualche malinconia; nessun altro plasmatore di quel periodo 
(si pensi alle danze d’angeletti gioiosi, ai vezzi acrobatici, ai bronci escogitati da 
Giovan Battista Ciceri e dai suoi allievi per la sala Garibaldi dell’Ospedale di Pra¬ 
to o per l’altare della cappella di Palazzo Gini sul Mercatale) aveva saputo cogliere 
con un grado così segreto di perizia la scontentezza indefinibile dell’età fanciul¬ 
lesca o giovanile, che è così inestricabilmente assorta nella grazia delle membra. 


La rocca di Cerbaia 

La tradizione d’aver possessi in Val di Bisenzio, dettata oggi da un desiderio 
di svago tra monti e foreste, ebbe lungo i secoli del Medioevo radici militari e 
politiche e contrasti sanguinosi; le abbazie, gli imperatori, i conti longobardi e le 
risorgenti città, entrarono a gara su queste ripe, con innumerevoli fazzoletti di 
proprietà e di diritti incastrati gli uni negli altri, con disegni riannodati e presto 
distrutti di valichi e d’accessi tra i castelli della pianura e gli attraversamenti dei 
gioghi appenninici. 

Quasi modello e simbolo di quel furore espansivo si leva oggi il rudere della 
Rocca di Cerbaia, posto circa a metà strada di quel serpeggiare d’acque e di sco- 
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gli. Che impressione di fierezza e solidità costruttiva traspare pur fra le insidie di 
rapida rovina, nel masso vivo di quel poggio! La mozza torre centrale a forma di 
pentagono, che era simile ad un albero di nave, è circondata da un mastio an- 
ch’esso pentagonale, in cui segretamente si ripete la pianta delle torri messe a spe¬ 
rone nei fianchi del castello imperiale di Prato. Tale senso di minaccia, ma anche 
di faro per viandanti proclivi a strade e labirinti imprendibili fino al Mugello, o 
all’opposto, fino a Cantagallo e all’appennino di Pistoia attraverso Gricigliana, ri¬ 
specchia certo la natura dei signori che più ebbero caro quel fortilizio, i Conti Al¬ 
berti di Prato e di Mangona, detti «rabbiosi» dai Comuni allora sorgenti in lotta 
con l’imperatore, di cui gli Alberti erano appunto vassalli; tuttavia il luogo di 
Cerbaia non derivò solo da quella stirpe feroce. Alcuni addirittura, leggendo Sal¬ 
lustio nella sua Congiura di Catilina, sono portati a credere che il ribelle romano, 
per sfuggire agli eserciti consolari, partendo da Fiesole e aggirando il Monte Mo¬ 
rello, si trovasse a dover risalire il fiume Sieve e quindi ad aggirare Cerbaia, per 
raggiungere percorsi di traversa e poi i crinali sovrastanti Pistoia. 

Non interruppero l’isolamento minaccioso di quell’intreccio di guadi nasco¬ 
sti né le piccole proprietà d’origine latina, conte Lilliano, Casugnano, Gricigliana 
più a monte, né le scorrerie dei Longobardi o le vedette bizantine che si contra¬ 
stavano lungo il decorso del Bisenzio. Vediamo dunque come, in capo a molti 
secoli di silenzio, si destò la necessità di attestarsi a questo contrafforte; qual era il 
contrasto arruffato delle pretese di dominio che ebbe una prima sintesi nell’inca¬ 
stellamento di Cerbaia, alla metà del secolo XII, tempo di risveglio sui torrenti, le 
pievi, le bonifiche e i terreni dissodati, fin nel cuore dei monti più aspri di To¬ 
scana? 

L’intrico parrà assurdo ai nostri occhi: mentre il colle di Sant’Ippolito di 
Vernio era compreso nel territorio di Firenze e Usella era assegnata al vescovo di 
Pistoia da un diploma dell’imperatore Ottone III, la vicina abbazia di San Salva¬ 
tore possedeva anche uno spedale nel borgo di Vaiano, ed un altro, per comodità 
dei pellegrini, nella pieve di Montecchio, sul versante di Bologna. D’altro canto, 
sostenendosi al fortilizio di Prato, i conti Alberti impugnavano saldamente la roc¬ 
ca di Cerbaia: orgogliosi della loro discendenza dal marchese Bonifazio di Spole¬ 
to, prendevano in protezione la pieve di S. Stefano «in loco Prati», le facevano 
donativi di terre anche ad Agliana. Intanto stavano meditando un rivoluzionario 
disegno, dettato alla loro mentalità longobardica da un’esperienza acquisita in 
lunghe e tortuose marce di spostamento: rovesciare il sistema pedemontano di 
Lucca, fitto di vie di pellegrinaggio e di commercio, verso le terre bolognesi, il 
varco di Montepiano e di Mangona, e quindi verso il corridoio della Val di Bi¬ 
senzio. Sarebbe stato l’embrione di un potente feudo, che da Camugnano, Mon- 
ghidoro e Castiglione dei Gatti, già ricchi feudi della loro famiglia, facendo perno 
sul palazzo di Prato e sugli approvvigionamenti che vi si concentravano dalla foce 
del Bisenzio in pianura e dalla Val di Marina, si sarebbe agganciato alla via Fran- 
cigena oltre l’Arno, lungo la Val di Pesa e la Valdelsa; e qui appunto gli Alberti 
procederanno ad incastellare le alture di Semifonti e di Pogni, con edifici roma¬ 
nici simili per intrepido taglio alla rocca di Cerbaia, con lo scopo di contrastare in 
nome delfimperatore l’espansione fiorentina, e di controllare insieme le grandi 
vie di transito della Toscana settentrionale. 

Quali pretese restavano, allo spirare del XIV secolo, di tutta la loro audacia? 
E vero che nel 1165 gli Alberti erano riusciti a penetrare in Cerbaia, che nel 1192 
il conte Alberto da Prato diventò signore di Castiglione; però l’aristocrazia feu- 
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dale e imperiale cui essi appartenevano già dai primi decenni del Duecento s’im¬ 
poveriva ed era sconfitta dai Comuni; nel 1361 Montauto e “Casa il Sasso” pres¬ 
so Carmignanello, con le loro fondamenta che sembravano ben serrate in bozze 
d’alberese, erano ormai senza armati e stavano per crollare. Nel 1338 fu la volta di 
Vernio, ceduta alla famiglia Bardi; Mangona passò ai fiorentini; e nel 1340 Gio¬ 
vanni Pepoli acquistò dagli Alberti la signoria su Sparvo, Bruscoli, Baragazza e 
Castiglione. Infine, i Conti «rabbiosi», piegati da sventure e da sanguinose lotte 
fratricide, nel 1361 vendettero a Firenze anche la rocca di Cerbaia per 6200 fio¬ 
rini d’oro. In tal modo la Signoria fiorentina potè condurre a compimento il suo 
tenacissimo disegno, distruggendo di fronte alla potenza espansiva di Milano ogni 
rapido accesso dall’Appennino, e lasciando che maturasse la rovina della strada di 
Lombardia, e quindi della sua preziosa soglia meridionale di Cerbaia, che ne as¬ 
sicurava la percorribilità nel senso del Bisenzio e in quello dei crinali di traversa, 
dal Mugello fino alla Sambuca pistoiese. 

In tempi a noi più vicini, prevalendo il gusto della novella romantica e l’odio 
pei tiranni medioevali, e sulla scorta anche dell’appassionata lettura della Comme¬ 
dia dantesca, mentre si dimenticavano le virtù militari di quel feudo ardito e con¬ 
trastato, fiorì una recisa condanna degli Alberti, e l’incuria cui era abbandonata 
Cerbaia parve ad alcuni (fra cui Ugo Fedeli, segretario del Comune di Vernio, che 
nel 1880 mise a stampa una sua relazione di condanna) meritata e necessaria: «Tu 
non sei monumento di gloria italiana, sei invece ricordo di tirannico giogo. Tu 
non devi essere compianta». Prevale ancora, nelle leggende popolari, l’immagine 
d’energico disprezzo e d’orrore, che Dante (Inferno, canto XXXII) scaglia contro 
Alessandro e Napoleone degli Alberti, imprigionandoli nel ghiaccio dei traditori. 
Sembra che i fratelli si uccidessero a vicenda, a causa di inique spartizioni del pa¬ 
trimonio paterno; e ancora, Orso, figlio di Napoleone Alberti, fu ammazzato da 
un Alberto, cugino suo e figlio di Alessandro, che rinnovò il tradimento per ven¬ 
dicare il padre; e che più? Lo stesso segretario di Vernio, il citato Fedeli, che su 
delle postille di un codice dantesco aveva sbrogliato l'intrigo di vicende così ter¬ 
ribili, fu assassinato in giovane età da qualche malfattore rimasto ignoto. 

Altri, temendo quest’aura leggendaria e fosca, che pur dovrebbe riferirsi alla 
vera dimora degli Alberti in Mangona e poi nel castello di Vernio, spregiano la 
rocca definita «decrepita», e ammirano piuttosto il nuovo ponte in ferro detto 
«bellissimo», che congiunge ai lanifici del Cavalier Pietro Romei, grande «forni¬ 
tore del R. esercito (E. Bruzzi, Pro Val di Bisenzio, 1892). Oltre le reminiscenze 
medioevali, si preferisce, già dai primi anni del Novecento, risalire la vallata in 
cerca di prosperità; ed ecco che gli storici locali, dimenticando i costumi di quei 
montanari, che emigravano «in forza non di disagi o di disoccupazione, ma per il 
loro fiero carattere, vago di novità e di vita nomade», spostano la loro ammira¬ 
zione sui centri industriosi della valle, ove brilla «qualche sprazzo di luce della 
moderna civiltà», oppure diventan fautori di una tramvia che porti fino a Mon¬ 
tepiano, attratti ai benefici della natura incontaminata. 

Il diletto che suscita oggi il paesaggio storico riporta a questi recessi, nel 
punto in cui la Cerbaia resiste con la cerchia più interna, quasi impavida sulla 
scarpata e le angustie del fiume. Poche tracce vi si trovano d’arredi domestici, an¬ 
se di brocche di modesto valore, con impresso lo stemma degli Alberti; in realtà 
le dimore comitali furono altrove, in luoghi più accessibili, in Prato, a Mangona, 
a Vernio, dove si potessero trattare e stilare accordi per mano di quei notai che 
erano indispensabili in una guerra continua di proprietà e di diritti, e che non po- 
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tevano estraniarsi tra i mali passi e le nevi, lontano dalle Arti cittadine alle quali 
appartenevano. E probabilmente una leggenda che vi soggiornasse Cunizza da 
Romano, posta da Dante nel Paradiso, fra gli spiriti amanti; tradizione degna di 
verità, ma molto incerta, è l’altro atto romanzesco secondo il quale Dante, nel 
1285 (era allora un giovane di vent’anni, non alieno dalle brigate allegre), si sa¬ 
rebbe trovato a cavalcare sotto Cerbaia, avendo smarrito il capo di qualche av¬ 
ventura, e di lì sarebbe stato respinto come un seccatore venuto a pigliare le pi¬ 
spole tra una neve fìtta e gelata, quasi assimilandolo a quell’Enrico IV che nel 
gennaio del 1077, deposti gli abiti regali e a piedi nudi, aveva dovuto umiliarsi 
sotto la rupe invincibile di Canossa, che del resto era simile a Cerbaia per la po¬ 
sizione aspra in una conca e per una triplice cerchia di bastioni tra la solitudine 
dell’Appennino. Altri vanno immaginando di passaggi coperti, da cui sia stato 
meravigliosamente agevole far passare fanti e cavalieri fino a Codilupo o al Pog¬ 
gio Castiglioni sopra a Migliana, quasi che una posizione naturalmente fortificata 
avesse bisogno di manovre e di vie di fuga incredibili anche per i moderni, o non 
bastassero semplici specchi o riflessi di torce a trasmettere ordini da una costa al¬ 
l’altra della strettura. 

L’impressione che rimane di quei ruderi, che certo per lungo tempo ebbero 
pareti ben tagliate e salde, e nuclei d’armati pronti a vigilare ogni orma che si 
muovesse su quella strada tanto agognata verso la Lombardia, giustifica non solo 
la ricognizione prudente tra feritoie ed angoli di vedetta, ma anche la sete di sto¬ 
rie memorabili 8 . 


8 I Conti Alberti esercitarono effettivi poteri di proprietà e di giurisdizione su di una marca 
frastagliatissima, fin dagli ultimi decenni del secolo XI, adottando nei loro documenti scritti pri¬ 
ma il termine di «provincia» e poi quello di «comitatus» o contea. Cerbaia era certamente un no¬ 
do di controllo militare, non solo nel senso del transito appenninico, verso le torri di Luciana, di 
Cavarzano, e il castello di Vemio, ma anche in servizio del disagiato, ma talora necessario scor¬ 
rimento di traversa in direzione della Badia a Taona e del castrum detto di Magone, nella valle 
del fiume Limentra. Proprio in servizio di quest’ultima mulattiera fu concepito il ponte ai piedi 
della Rocca già durante il XII secolo, con ricostruzioni successive ed archi così bilanciati ai fiotti 
di prevedibili piene, da far supporre ad alcuni che il disegno di tutto l’apparato sia da riferire alla 
prima metà del Quattrocento. Intorno erano i riflessi di vedette ben munite: le scarpate di Cam- 
biaticcio, per esempio, offrivano una barriera di tiratori d’arco a fronte dei confini pistoiesi ag¬ 
grappati al Monte Castiglioni. Usella invece parrebbe piuttosto un bivio della Tuscia anteceden¬ 
te al feudo degli Alberti, anche se la confinante villa dei Guicciardini, che si presenta oggi con 
una grafia ottocentesca assai parsimoniosa, sorge su terreni appartenuti nel Medioevo ai conti di 
Cerbaia. E probabile anzi che proprio questi abbiano preferito soffocare il transito che presso alla 
pieve era sorto fin dall’anno Mille, e che si arricchiva sempre più con un ponte sul Bisenzio ed 
una diramazione che portava da una parte a Migliana, verso ovest, e dall’altra verso il Mugello 
attraverso Rimaggio e Bovecchio. All’interno della pieve d’Usella, l’unica opera d’arte per estro 
creativo e perizia di pennello, addirittura sfolgorante nella ricchezza di molti particolari, è la tela 
attribuita a Iacopo Chimenti (la “Madonna coi Santi Lorenzo e Barnaba”), che nell’ombra della 
parete destra fa restare stupefatti e ammirati proprio sulla figura di San Lorenzo. Questi è come 
testimone dell’apparizione, è quasi un perno che fa girare lo specchio della promessa celeste, per 
la sua dalmatica quasi trasparente al bagliore di un meriggio forse contrastato da nubi, per la boc¬ 
ca lieve nel respiro, per gli occhi riaffioranti agli affetti giovanili da un lungo patimento, di cui 
sembra voglia parlarci. Il difetto, che emerge anche in una dilettosa pala dello stesso artista con 
“Santa Lucia” (chiesa di S. Bartolomeo in Prato), è l’indifferenza per il tema affidatogli della Sa¬ 
cra Conversazione: ogni figura è di per sé degna di stare accanto a certe immagini care ad Andrea 
del Sarto, ma non trasmette un pathos convinto. Qui la Vergine è piuttosto un’Assunta, remota 
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La Badia di Vaiano 

Sfogliando il Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana composto dal 
geografo e storico Emanuele Repetti (Firenze, 1843), noi vediamo subito che 
ancora alla metà dell’Ottocento il popolo di Vaiano e di Casi in Val di Bisenzio 
era descritto con poche note (il borgo, la strada provinciale per Mercatale di Ver¬ 
ino, la gente industriosa); il rilievo storico si stringe alla contigua Badia vallom- 
brosana, che è davvero fondatrice del luogo e delle sue memorie. 

Fino a tutto il XVII secolo la Badia di S. Salvatore a Vaiano, dichiarata di¬ 
pendente dalla Sede apostolica con una bolla di Urbano II il 6 agosto 1090 e con¬ 
gregata nell’ordine dei Vallombrosani, fu il nucleo di un vasto possesso di terre, 
che comprendeva due ospedali per comodità dei pellegrini che traversavano 
l’Appennino, l'uno dei quali era posto nel borgo di Vaiano, l’altro sulla montagna 
bolognese, a Montecchio. Come spesso avviene nei riscontri topografici di ori¬ 
gine medioevale, fra le chiese e le loro più importanti aggregazioni plebane vi era 
affinità di rapporto: a Vaiano il Borgo da un lato, che si contava tra le ville del 
Comune di Prato, dall’altro la Badia, con la corona dei suoi contratti di enfiteusi; 
sul versante opposto di Bologna, c’era da un canto l’ospedale degli abati di Vaia¬ 
no, con diritto di affacciarsi sulla pubblica via, e di contro la pieve di Montec¬ 
chio, che con il patrimonio di quei monaci ebbe lunghe controversie per il dirit¬ 
to di pascoli. 

All’inizio la preminenza dei Vallombrosani era da ascriversi all’efficacia della 
loro predicazione contro il clero soggetto ai signori feudali, accusato di simonia e 
di concubinato; ma fin dalla metà del XII secolo l’annninistrazione delle terre e 
dei lasciti costituiva uno dei rami più autorevoli della direzione generale della Ba¬ 
dia. Per certi aspetti si accettò che il Comune di Prato dettasse le sue leggi, per 
esempio con l’introduzione dello staio fidale (pari a litri 18,27), con cui si misu¬ 
rava la riscossione degli affitti dei fondi rustici, e che per comodità dei coloni 
esponesse un campione della nuova unità nel monastero di Vaiano; del resto la 
«cella» o raccolta della badia non poteva disporre di personale esperto in agrimen¬ 
sura, ed era circondata da un incastro complicatissimo di proprietà minute che, se 
favorì la bonifica di luoghi lontani, diventò poi una fonte di guadagni incerti e di 
controversie sicure * * * 9 . 

In forza di ciò, fin dal 1176 i possessi meno accessibili furono alienati, e i be¬ 
ni principali aggregati intorno a tre sedi: la citata pieve di Montecchio, Popiglia- 
no e Vaiano; i castaidi dell’ordine visitavano spesso le terre e le ville, che erano 
poste in modo che un uomo a piedi potesse, senza eccessiva fatica, ispezionarle 
nella giornata, alternando i viaggi quando sul confine settentrionale, quando su 
quello meridionale. Così la Badia, pur non ricavando alti profitti, riuscì fino al 


e partecipe di una solarità ormai trascendente; gli altri forse ascoltano (san Lorenzo, in partico¬ 

lare, i richiami di una vita antecedente), ma non sono toccati nel cuore da tenerezza o visione 

alcuna. 

9 II 12 gennaio 1161 l'abate di Vallombrosa riuscì a comporre una lite insorta tra i mona¬ 
steri di Montepiano e di Vaiano, imponendo la comune spesa per migliorie di molini lungo il 
fiume Limentra, con un proporzionato impegno: due terzi all’abate di Vaiano, un terzo a quello 
di Montepiano; naturalmente, per chi infrangesse i patti, si stabiliva una penalità: mille soldi luc¬ 
chesi, di cui metà alla curia imperiale e metà alla curia di Vallombrosa. 
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XIII secolo a mantenere una supremazia di concessionari, che spesso preferivano 
convertire in canoni in denaro gli obblighi di lavoro innumerevoli (un contadino 
di Schignano era tenuto ogni anno a trasportare alla cella abbaziale 12 carichi di 
legna, una spalla di maiale, un decimo sulla raccolta del grano e del vino, da pre¬ 
levarsi direttamente sull’aia o alla cantina). Del resto, via via che ci si inoltrava fra 
i monti, gli obblighi erano ancor più duri, poiché i conti Alberti imponevano ri¬ 
facimenti di mura difensive e, ai paesani di Usella, l’impegno a fornire guardie 
militari al castello di Cerbaia per sei settimane all’anno, mentre gli abati di Mon¬ 
tepiano, non meno ruvidi e avari, esigevano che i concessionari lavorassero sulle 
loro terre gratuitamente due giorni alla settimana. Si deve ammettere che la con¬ 
ca di Vaiano fu meno gravata dai servigi legati ai diritti feudali, in grazia della sua 
prossimità a Prato. 

A comporre lo sfondo di questo dominio, si disponeva il paesaggio dei bo¬ 
schi, delle belve e dei banditi, coi suoi mali passi e gli agguati, che ancora nel 
Cinquecento l’arguto novellista Agnolo Firenzuola non riusciva a comprendere e 
districare, mentre sulle mappe, al di sopra dei coltivi, restava il nome convenzio¬ 
nale e minaccioso di «Ad bucita»: pascoli, è vero, ma con senso di orrore. I monti 
non erano entrati nella contemplazione pittorica. C’era tuttavia un dono inesau¬ 
ribile derivato dai luoghi alpestri: le acque del Bisenzio, che per i valligiani e gli 
abati costituirono l’autentico stimolo al progresso tecnico, fin dal compimento 
del XII secolo. L’autentico e benefico guadagno, in realtà, provenne dalle gual¬ 
chiere: a Gabbolana uno sbarramento convogliava i flutti del Bisenzio per ali¬ 
mentare un opificio di proprietà del monastero, il quale prolungava i suoi stabi¬ 
limenti fino a Mugnese, all’altezza di S. Lucia. 

E così, fin dal 1190, il territorio prendeva dal fiume energia di imprese in¬ 
dustriali e di scambi di capitali; l’agricoltura, anche per gli abati, costituì un am¬ 
bito di vettovagliamento indispensabile, ma di scarsa capacità evolutiva, mentre 
le gualchiere produssero una sinergia di guadagni e di specializzazioni di gruppi 
sociali (i gualcatori, i tintori, i lanaioli, perfino i vetturini o vecturales dediti al 
trasporto dei semilavorati). Vaiano fornì alle prime società di lanaioli pratesi, ma 
anche di quelli di Firenze, le sue efficaci gualchiere, ben oltre il Duecento, accet¬ 
tando peraltro la sorveglianza del Comune di Prato sui processi lavorativi e per¬ 
fino sulle norme igieniche che a questi erano applicate per statuto. Le fortune 
dell’Arte della Lana non furono dunque impedite dalle continue lotte fra i gruppi 
magnatizi originati dal guelfìsmo, quando i Priori delle Arti si videro costretti ad 
imporre ai capi delle fazioni armate la condanna al «confine», alla massima distan¬ 
za dai palazzi comunali, cioè a Castelnuovo o a Vaiano, per l’appunto. 

La stasi profonda, sia per il contado, che per la città, giunse con la crisi ban¬ 
caria ed economica della metà del Trecento, con la devastazione provocata dalle 
carestie e dalle epidemie, sicché la popolazione scese a livelli così bassi da richie¬ 
dere secoli interi per ritornare al punto raggiunto nei primi decenni del XIV se¬ 
colo. In seguito la decadenza in Val di Bisenzio fu continua, procedendo i villici 
superstiti dalla montagna verso i poderi della pianura fra Bisenzio e Ombrone, 
dove il reticolo delle gore permetteva il drenaggio delle acque palustri e la ferti¬ 
lizzazione dei prati, degli orti e degli alboreti. Frattanto, la strada di Lombardia 
perdeva l’antico valore strategico e militare, poiché la Repubblica di Firenze, or¬ 
mai padrona della maglia viaria pedemontana, preferiva difendere l’accesso da 
nord in un punto solo, la strada mugellana tra Firenzuola e Scarperia, lasciando in 
abbandono le rocche erette dagli Alberti lungo il Bisenzio. Si pensi, a questo ri- 
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guardo, che ancora nel 1747 un ufficiale del Regio Toscano Servizio, costruendo 
una mappa militare, afferma che la strada di Montepiano «non consente il passag¬ 
gio di carri di sorta alcuna». 

La Badia di Vaiano conobbe bensì un momento di ripresa durante il Cin¬ 
quecento, non avendo subito come gli altri monasteri pratesi il tragico sacco del 
1512, e potendo lucrare di una protezione medicea, sostituitasi ormai alla libera 
impresa comunitaria; allora gli edifici centrali del complesso, già staticamente de¬ 
periti, ebbero nuove misure rinascimentali. Frattanto il letterato Agnolo Firen¬ 
zuola, che fu creato usufruttuario e perpetuo amministratore dell’abbazia, non 
volle preoccuparsi delle rendite economiche; egli rimase invece legato alla leg¬ 
giadria dei salotti cittadini, portandosi sempre nella mano il testo del canzoniere 
petrarchesco, e non riecheggiò che sparsamente, per suggestioni di nomi remoti 
dal vivere civile, le stagioni del Bisenzio: la peschiera della villa Rucellai, le reti 
appostate per la selvaggina dai frati delle Sacca, le «orride» montagne della Calva- 
na, i pesci saporiti che si pescavano ai piedi della rupe di Meretto. Il mondo dei 
pastori tutt’al più gli suggeriva l’idea di un ritiro dal mondo, fuori dei colpi della 
fortuna, e prestava alla prima Accademia, da lui fondata in un giardino signorile 
di Prato per le dispute sottili sulla bellezza delle donne, il nome di “Addiaccio”, 
cioè del recinto in cui dimorava il gregge durante la notte. Oltre un certo confi¬ 
ne, protetto dalle mura cittadine o dalla torre abbaziale, le forme del paese mon¬ 
tano suscitavano antiche paure; e i valligiani erano dipinti nei racconti del Firen¬ 
zuola «tondi più che buoi», spesso come ladri, che si godono il maltolto su per le 
osterie. 

D’altronde, durante il XVI e il XVII secolo, smarrita in parte la connotazio¬ 
ne degli impianti idraulici e dei traffici indotti dall’Arte della Lana, i banchieri e 
commercianti fiorentini o pratesi rimaneggiarono le torri feudali come angoli di 
ville e fattorie aperte sulla scacchiera dei campi. Indubbiamente l’invenzione ci¬ 
vile seppe adeguarsi <tlle risorse della terra, riordinando le pezze dei campicelli e i 
masseti sparsi di matrice medioevale; i Vai del Mulinacelo 10 , i Guicciardini di 
Usella, i Buonamici di S. Gaudenzio * 11 , propagarono un’incipiente intelligenza 


10 La villa del Mulinacelo, a differenza di quella di S. Gaudenzio posta sull’altra sponda, 
presenta un’apposizione libera di murature diverse, un’idea d’accrescimento possibile in un pae¬ 
se multiforme: la famiglia di Cosimo Sassetti, protetto dei Medici, innalzò il primo volume a for¬ 
ma di parallelepipedo quattrocentesco, di scarna geometria; subentrarono nel possesso gli Strozzi 
e poi i Vai, che edificarono una vastissima ala ad oriente, aperta ad accogliere le variazioni dei 
poggi discendenti da Javello. Altane, logge e finestre, appena increspate da riquadri e da mensole 
di uno stile settecentesco sempre razionale, si prestano ad essere ammirate come pause discrete 
nella luminosità delle pareti, soprattutto scoprendone il vasto disegno da un ombroso ninfeo po¬ 
sto lateralmente. L’idea di questo ritiro segreto, tutto concentrato in un arco di spongiti, deriva 
da qualche intelligente vedutista, poiché riprendendo il giro proprio da qui, si possono meglio 
godere gh angoli e le sorprese di questa tenuta, ampliata sempre, perché fosse vista da ogni parte 
del paese, come centro di attività agricole e di ricorrenze festive. 

11 La villa Buonamici occupa un bivio d’innesti agrari e viticoli sulla «via maremmana», che 
si credono essere d'impronta latina o addirittura etnisca: i prossimi terreni di Sofignano appar¬ 
tennero, infatti, ad una gens etrusca, da un nome Sifia o piuttosto da Suffena, e nel Medioevo 
quell’origine fondiaria si consolidò con una pieve cristiana, che ebbe il diritto del fonte battesi¬ 
male. I beni parrocchiali di San Gaudenzio, che di quello snodo costituivano il parapetto difen¬ 
sivo verso la valle, furono assorbiti nel progetto di una villa signorile dalla famiglia pratese dei 
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paesistica, con scenografie in cui le rupi di Calvana acquistavano splendore di 
contrasto, con risalite di cipressi e di pini, per segnalazione di cammini e per ri¬ 
paro dai venti e dal sole cocente, con vigne sorvegliate in ogni particolare. Tut¬ 
tavia si deve ammettere che l’economia subì un lento ristagno, mentre i possessi 
conventuali e le Opere Pie, non più disputando sui confini, sulle bonifiche, sugli 
appoggi strategici ai grandi itinerari, si disseccavano in un’avarizia tetra, incapace 
di creare spazi o tecniche nuove. 

Il sonno della contrada non fu turbato neppure da quelle guerricciole che 
talvolta la Toscana fu costretta a rintuzzare; fra il 1643 e il 1649 i soldati pontifici, 
e poi Ranuccio Farnese duca di Parma, tramarono dei colpi di mano fra Pistoia e 
l’Appennino intorno a Castro; e milizie furono inviate ai confini, tra cui un re¬ 
parto di Vaiano. Del resto questi gruppi militari, che si denominavano Bande ed 
erano passati in rassegna coi loro archibusieri e cannonieri in servizio ai bastioni 
di Prato (la terza domenica di gennaio toccava al quarto di Vaiano, a marzo era la 
volta dei paesani di Schignano e di Sofignano), s’infiacchirono per mancanza di 
esercizio durante il secolo XVIII, tanto che si dispersero senza gran contrasto al 
passo di Vernio, quando i Francesi nell’ottobre del 1800 invasero la Toscana per 
la seconda volta. Il brusco risveglio causato dai potenti eserciti di Napoleone 
coinvolse anche le genti del contado, non solo con le angherie degli intruppa- 
menti; in realtà la borghesia, uscita indenne dalle guerre e dalle feroci imposte, fu 
incoraggiata a riprendere le invenzioni d’industrie fra Prato e Vaiano, con le car¬ 
tiere, le fonderie di rame, e poi di nuovo con la tessitura della lana. 

Rinacquero anche, verso la metà dell’Ottocento, le indagini scientifiche sul¬ 
le risorse, soprattutto idrografiche, di quel distretto, suggerendo l’abolizione sui 
monti della pastorizia indiscriminata, la difesa dalle piene del Bisenzio non con 
argini maestosi, ma con le serre nei tratti elevati e lasciando respiro alle correnti 
nelle golene; né desta meraviglia che fin da quegli anni gli studiosi discutessero 
dei danni che certi scarichi industriali (per esempio il fumo solforoso emesso dalle 


Buonamici, a cominciare dal 1469. Gli angoli di vedetta si prestarono per un fermo inquadra¬ 
mento di spazi aristocratici; il cortile, il loggiato, il piccolo giardino di bosso con pomario, tutto 
richiama al costume degli architetti medicei sperimentato nel Mugello. Lo spazio è dunque uni¬ 
tario, a losanga appena dischiusa, pur essendo aperto a diversi esiti; le archeggiature parietali si 
affacciano solo in alcuni punti precisi a scorci di vigne e di monti, in modo che resti un equili¬ 
brio quasi intellettuale fra le attività contemplate in distanza e il ritiro nel silenzioso cortile inter¬ 
no, che forma una breve piazza. Gli accessi sono modesti, il paesaggio si riflette tra i varchi; così 
intesero l’edificio gli intelligenti proprietari, che nel Cinquecento e nel Seicento aggiunsero gra¬ 
nai e magazzini, ma con discrezione, e vollero infine ribadito questo graduale diletto del vedere, 
facendo dipingere operazioni di agrimensura nella sala detta delle “Prospettive”. Essa ci fa quasi 
ascoltare i precedenti della "Meccanica” come la conchiglia fa con le onde, non appena si varchi 
l’ombra del portico che protegge la facciata. È un po’ il ricordo anche dell’intensa amicizia che 
legò Alessandra Bocchineri Buonamici a Galileo Galilei. La nobildonna da qui sigillava le lettere 
e il vino della sua vigna detta delle “Veneri” (oggi a stento identificabile in mezzo ai pruni), da 
mandare all’illustre infermo dimorante in Arcetri; mentre da suo canto pensava come fosse vero 
che il lume che si scorge nella parte tenebrosa della luna, sia cagionato unicamente dal riflesso dei 
raggi solari nella superficie terrestre. Quante volte quei proprietari, pur tendendo all’immobili¬ 
smo degli incarichi municipali e diplomatici, risentirono l’orgoglio di aver comunicato con un 
ingegno speculativo tanto ardito! Per tale motivo quei pannelli intuitivamente matematici sono 
congegnati per riflettere, apparendo come il simbolo di un’ammirazione scientifica che restò per 
allora inefficace in Italia. 
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ciminiere delle fonderie di rame installate alla Briglia), avrebbero potuto provo¬ 
care negli organismi animali e nelle piante. 

Per allora, la relazione del professor Antonio Ballerini, riportata in Memorie e 
studi pel Calendario Pratese del 1846, assicurava che i «popoli della Val di Bisenzio 
godono ed han goduto, dal momento dell’attivazione della Fonderia della Bri¬ 
glia, di quella stessa salubrità di cui godettero in passato, avanti cioè dell’attivazio¬ 
ne della tante volte rammentata fabbrica fusoria del rame». La Badia di Vaiano, 
intanto, come centro economico e comunità di preghiera era stata soppressa, e il 
suo recinto fortificato prendeva la funzione estranea di chiesa parrocchiale. Ve¬ 
diamo come ora quel complesso si presenta, mentre si perfezionano certi impo¬ 
nenti progetti di restauro sulle strutture statiche. Si ha l’impressione di una fortis¬ 
sima resistenza guerriera solo intorno alla vedetta del campanile, che ebbe fin dal 
principio un volume di predominio, e per il quale si sarebbe tentati di pensare a 
un gardingo longobardo; ma in elevazione i ripiani derivano da modelli d’ambito 
pratese, quali la torre campanaria di S. Stefano o quella di Figline, con l’esclusio¬ 
ne dello sporto merlato terminale, il quale reca chiaramente l’impronta del castel¬ 
lo mediceo di Cafaggiolo. 

Tutt’intorno si dispone il borgo, con passaggi e stenti cortili; e tuttavia i se¬ 
gni fondamentali restano quelli, il chiostro e la torre: quest’ultima con orgoglio 
d’antemurale, ben leggibile dalla strada sottostante il paese e messa — tale è la sua 
apparenza — dove si doveva controbilanciare la piena del Bisenzio; l’altro tutto 
concavo e ombroso, come netto impluvio romano. Esso ha bensì un armonico, 
astratto libramento rinascimentale, nonostante le tamponature degli spazi, con il 
profilo delle scarne colonne in arenaria, con la fascia marcapiano, con le pure for¬ 
melle in terracotta recanti lo stemma della famiglia Medici; nello stesso tempo il 
suo percorso non contraddice, anzi esalta con una geometria intellettuale di pause 
l'idea del segreto recinto del monastero, scodella atta a raccogliere le stagioni e 
insieme itinerario di economia interna e di preghiera. 

Vi si riflettevano le celle dei monaci al piano superiore, e al pianterreno il 
refettorio, con le maioliche del Valdarno ed i boccali moreschi in blu cobalto per 
un uso moderato del vino; e poi il capitolo e la vasta cucina, da cui provengono 
eleganti esemplari di catini figlinesi. In realtà gli attuali restauri rendono un’im¬ 
magine di nobiltà non sempre confermata come autentica sui documenti; non 
tutti i conversi e gli aiutanti del monastero dimoravano fuori o pascolavano ar¬ 
mati i greggi che l’abate loro affidava. Molti tornavano a cercare fra quelle mura 
un asilo, conferendo i beni alla comunità, ma ricevendo in cambio vitto ed allog¬ 
gio, sicché il complesso era come un alveare di murature anche frazionatissime. 

La chiesa, intesa oggi come parrocchiale, è un accomodamento; in realtà la 
sua funzione di luogo dei riti abbaziali risalta ancora nella netta chiusura verso 
l’esterno. La sua rudezza ci pare ingrata, come fosse un semplice vestibolo a pila¬ 
stri; ebbene, la dobbiamo intendere proprio così, come involucro impenetrabile, 
a modo di testuggine quasi catacombale, rivolta unicamente al recinto di pre¬ 
ghiera e di canto delle ore che del resto non sembra fosse costruito dietro l’altare, 
ma si murava al di sotto, fra la quarta e la quinta campata. 


Vaiano, le ceramiche e gli arredi del Museo della Badia 

In realtà, non ci si farebbe un’idea adeguata del rinnovamento, sia pure par¬ 
simonioso, della suppellettile sacra della Badia, dai tabernacoli della seconda metà 
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del Quattrocento fino alle macchine processionali del Settecento, senza rammen¬ 
tare gli impegni più illustri e formalmente eletti ovvero le tele della chiesa, tor¬ 
nando a vedere almeno la radiosa figura del San Lorenzo dipinto da Giovan Ma¬ 
ria Butteri quando, nel 1586, il pittore serbava un po’ d’entusiasmo nell’inventare 
cartoni per l’Arazzeria Medicea con storie di Bacco. La pala cui appartiene quel¬ 
l’immagine, una “Madonna in trono fra i Santi Andrea, Giovannino e Lorenzo”, 
risente certo del discepolato dell’artista nella bottega d’Alessandro Allori; ma si 
scorge chiaramente che il gruppo con la Vergine si collega ad un esempio di 
compattezza e di controllo della visione sacra che aveva fatto scuola: la pala di 
Sant’Anna, di Fra Bartolomeo, ora esposta a Firenze nel Museo di san Marco. La 
composizione, magnifica ed estatica, fu ripetuta da molti artisti, da Andrea del 
Sarto, dal Franciabigio; per la chiesa della SS. Annunziata da Antonio di Donni¬ 
no, fiero disegnatore, ma stranito; e da quest’ultimo, essendo stata ristretta alla 
comparizione centrale e tolta al difficile paragone con la luce spiovente dalla glo¬ 
ria angelica, si tramandò ad altri pittori, e probabilmente anche al Butteri. Il quale 
rinunziò perfino al piglio degli attori, riducendoli a comparse, in cui la conver¬ 
sazione spirituale è ormai soltanto simbolica (egli non ha il coraggio, per esem¬ 
pio, di mettere a confronto lo sguardo dei santi). 

Tuttavia quella solitudine gretta piuttosto che ascetica persuade di più che 
non la tela fervorosa del secentesco Orazio Fidani, che veleggia sull’altare a fron¬ 
te, in cui l’apparizione sembra ammaestrata in ogni atto (belle invece le nebulo¬ 
sità oltremarine e i mughetti sul margine inferiore); perché? E lecito pensare che 
fra le ripetizioni ormai statiche del tardo Manierismo, quasi fatte per una campa¬ 
gna assonnata, restasse sempre un’ala di rapimento: è per l’appunto la figura del 
San Lorenzo dipinta dal Butteri, con un collo inquieto ed una testa geometrica e 
ispirata; anche la dalmatica ricchissima trattiene ed evidenzia un pensiero davvero 
dedito a Dio, e l’ornato s’imbeve di luce e di trasparenza. 

Sinùle a quell’emozione acerba e taciturna è il recinto del chiostro, in cui 
tutte le misure sono così ritenute, che riescono a penetrare nel nostro intelletto 
anche dai muri settecenteschi, grazie ai riporti esattamente emergenti dei sostegni 
rinascimentali. Tuttavia bisogna riconoscere che l’abilità dei recenti restauri è sta¬ 
ta davvero organica ed anche aperta a sorprese; altrimenti il dissidio spaziale degli 
strati murari non sarebbe stato superato. Per esempio, nel corridoio di mezzo¬ 
giorno (basta incoraggiare il custode, che ha una competenza arguta), affiora la 
grafia degli ornati d’inquadratura con uno stile di punzone, con l’appartamento 
quasi da bambole o da nani dell’Abate (scrittoio, cappella), che ha bisogno di pa¬ 
rer grande con varchi di pilastri incastonati. Ma il microcosmo del chiostro, sede 
anche di lavoro e non solo d’orazione, con le tracce di fornaci, di vasche di ali¬ 
mentazione e di condotte fumarie addirittura anteriori ai fondamenti della chiesa, 
rimane in un aspetto preponderante e intatto, d’irradiazione geometrica del for¬ 
tilizio. 

Altra amenissima alternativa: si solleva una gran botola lignea, e sotto appare 
un Licet del XIII secolo, con un posatoio in mattoni, adatto per letture prolunga¬ 
te; e verso il campanile c’è un’area misteriosa di sepolcri, dove si sono trovate 
tombe di riferimento almeno longobardo, con recinzione di lastre, fra cui una 
sorprendente, con uno scheletro femminile circondato dai resti di due bambini 
protetti da sudario. Resta che il chiostro è sempre la foce organizzativa d’ogni 
sparso indizio; e bene si è fatto a scegliere anche i toni di margine, ricostruendo 
un antico pozzo, riaggiustando verso la fontana seicentesca un passaggio in pietra 
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e piantando in un angolo ben esposto la palma, simbolo dei Vallombrosani (ri¬ 
cordate che ce n’è una rigogliosa nel giardino di San Fabiano?), i gigli e le rose. 

Il piccolo Museo è soprattutto una ricerca d’ambiente ed è amorosamente 
tenuto 12 : nella prima sala, fra gli argenti e gli arredi, spicca un pugnale con fode¬ 
ro, che fu assegnato dall’abate a qualche converso addetto ai greggi di montagna, 
per difendersi dagli agguati notturni. Al di là si ricompone dai grani d’arenaria te¬ 
nerissima un ciborio con prospettiva geometrica arcaicamente compaginata (forse 
di uno scultore alle prime armi; ma alcuni storici citano inverosimilmente la bot¬ 
tega d’Antonio del Pollaiolo). Ammirevoli ci sembrano soprattutto gli angeli 
guardiani contrastanti allo sfondo, dinamici e trepidi di un carattere che si fa per¬ 
sona, non lontani per assorta giovinezza da quelli scolpiti per il tabernacolo di S. 
Cristina a Pimonte. Di loro si potrebbe conoscere che abbiano appena stretto un 
giuramento d’adorazione 13 . 

Al centro attira per meravigliosa valentia, per gioia di colori e trama serrata, 
un vaso mediceo in maiolica con “occhi di pavone”. Oltre queste testimonianze 
della grande stagione dell’arte creativa in Toscana, si aprono più angusti ambienti 
adatti alla Controriforma cattolica, che, per quanto la loro tetraggine sia imbevu¬ 
ta degli sfondi paesistici del Settecento, riflettono una devozione ripetitiva, tal¬ 
volta esibita nel sospiro ascetico o visionario: c’è il crocifisso della Compagnia di 
S. Sebastiano per le processioni del “Gesù morto”, c’è un argentino e calligrafico 
trionfo della “Madonna del Rosario” (una specie di girotondo di gloria datato al 
1594), opera proveniente dalla chiesa di Savignano. Per questa tavola del fioren¬ 
tino Vincenzo Dori, più che la maniera del Vasari viene in mente un ritorno tra¬ 
sognato alla gestualità teatrale vista in alcune composizioni di Ridolto del Ghir¬ 
landaio, ma senza la loro analitica e passionale fisionomia; si tratterebbe dunque 


12 Un suggerimento utile sul tema “imitazione e copia” proviene dal rilievo che si è voluto 
dare all’arte appassionata dei copisti toscani nella prima metà dell’Ottocento; si tratta di una raf¬ 
figurazione della “Madonna di San Girolamo” del Correggio, esposta nella Pinacoteca Naziona¬ 
le di Parma. È un dono della famiglia Spranger di Meretto, e l’opera fu eseguita da Carolina Tac- 
chinardi nel 1825. Sappiamo che l’artista fu premiata dagli stessi duchi di Parma con il titolo di 
“Accademica d’onore”, per la strenua sensibilità del tocco, cui viene a mancare forse l’aura di 
pomeriggio disteso che è uno dei valori inimitabili dell’originale. Sempre in una ricognizione 
del falso, e ancora sull’arte del Correggio, è piacevole un confronto con la scena, che si direbbe 
rifatta nel Seicento, di un “Riposo durante la fuga in Egitto” (Firenze, Galleria degli Uffizi), re¬ 
plica che oggi si può ammirare nel salotto del canonico di Filettole. Si vede qui una stesura più 
calda e densa nelle zone d’ombra, un fremito penetrante e avvolgente del rifugio selvoso, il si¬ 
lenzio del celarsi nel presagio e nel timore, che solo un copista che avesse un quasi diabolico in¬ 
tuito dell’artista di Parma, sorretto da instancabile levità di pennello, sarebbe stato in grado di 
raggiungere. Si tratta probabilmente di copia di un noto falsificatore, attivo a Roma in epoca ba¬ 
rocca, Terenzio da Urbino, le cui iniziali sono nascoste in un punto difficilissimo da trovare. 

13 A confronto con questa rivisitazione si sarebbe forse potuta accostare in un angolo la mi¬ 
racolosa testina di “Fanciullo” di mano dello scultore Lorenzo Bartolini, visibile già nella cano¬ 
nica di Sofignano, che costituiva un omaggio, un momento d’estro dello stesso artista nel tempo 
in cui attendeva all’impegnativo monumento-sacrario a Nicola Demidoff (verso il 1835). Era in 
verità un saggio di riposo e di simpatia verso una creatura della mente, davvero meditabonda e 
insieme fiduciosa, con un tono sfumato dal punto di vista morale (il principio della vita che ri¬ 
flette e sogna), ma perfetta in ogni lume dell’epidermide. Purtroppo, «per meglio assicurarla», si 
disse, essa fu murata in cima al pilastrino di una scala, e i ladri nottetempo ebbero agio di staccarla 
dal suo malaugurato perno; perché almeno non si fa ricerca di qualche foto o disegno superstite? 
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di un arcaismo asprigno e leggiadro nei colori (il verde, il rosso melograna), ma 
purtroppo smorto in ogni palpebra e manchevole in quella fervorosa eloquenza 
che l’autore s’illudeva di raggiungere. 

La cappella dell’Abate è un’altra amabile minuteria del Settecento (ma per¬ 
ché metterci il manichino del sacerdote tutto parato, che toghe il respiro?), che 
ben rappresenta quel che di pigrizia ingenua v’era nelle recitazioni monacali, lon¬ 
tane dal pensare a quali travolgimenti andassero incontro le rendite di Vallom- 
brosa. A tratti vi sintravede il fluido da piena estate, che il settecentista Niccolò 
Pintucci aveva sparso genialmente nelle sale della villa del Barone a Montemurlo 
o nelle fontane dipinte nel San Niccolò in Prato, volendo un paragone continuo 
fra architettura destinata al declino e una natura insidiosa e benefica. In realtà le 
ambizioni di questi ricetti e corridoi sono come tarpate e costrette a brevi pagine 
di penitenza sognante, dove l’erma sepolcrale è importante quanto la fuga dei 
poggi e dei rami di quercia. 


Le chiese della conca di Vaiano, da S. Salvatore a S. Miniato, da Sofignano a Schignano 

Per quanto ne sia stata abbattuta l’abside centrale (anno 1676), e nonostante 
l’inversione delle fonti di luce avvenuta in due tempi, con l’età barocca e durante 
le abbelliture neomedievali, l’interno dell’abbazia di Vaiano, prima benedettina e 
poi, per acquisto, dei Vallombrosani, è forse uno degli esempi di romanico lom¬ 
bardo più antichi nel nostro territorio. Purtroppo le murature in pietra sono ce¬ 
late da intonachi e da una bicromia dipinta che non poteva essere nel progetto 
originario; tutta la struttura poggiava su una partizione a semplici pilastri rastre¬ 
mati e privi d’aggetti scolpiti, e traeva il senso di una preghiera contrita nel balu¬ 
ginare di monofore alte, ora accecate dal rialzo delle navi laterali. Le absidi erano 
libere; oggi sono rase in uno squadro di cappelle affiancate, e all’esterno il volume 
risultante è arido e privo di chiaroscuro (parla al contrario di «euritmia e di bel¬ 
lezza» un opuscolo a firma di Luigi Gravina in una “Collana di monografie illu¬ 
strate”, del 1939); ma la planimetria benedettina fa tutt’oggi sorgere in boccio il 
guerresco campanile e all’interno induce un procedere d’archi essenziale e forte, 
mentre alle pareti roride scene di una Via Crucis di pioventi cieli tiepoleschi 
(chissà?) vi contrastano armonicamente. 

Più vicina ai concetti diffusi nel contado fiorentino ai primi del secolo XI è 
la cripta, rimessa a colori sgargianti verso il 1938, ma bilanciata su colonne cen¬ 
trali di un’energia compressa, secondo una visione lombarda di scavo agile e po¬ 
tente insieme; purtroppo mancano i capitelli originali, ma forse la loro forma a 
cesto depresso era appena ornata da toglie bifide, come se ne vedono nella cripta 
di S. Salvatore in Agna. Qui si raggiunge uno dei punti di ricostruzione mentale 
intorno al complesso monastico (un «memento famulorum tuorum»), mentre il 
cortile rinascimentale e settecentesco si rivela come il deambulatorio dei nuovi 
monaci intellettuali, letterati per passione e memorialisti, come fu Agnolo Firen¬ 
zuola, ma più spesso rivendicatori agguerriti di livelli, di greggi e di gualchiere. 
Al di sopra la torre campanaria, la cui conclusione su beccatelli ha un profilo ari¬ 
stocratico che scaturisce nel paesaggio di tutta la vallata; vuole la leggenda che la 
sua scolta gremita d’uomini a difesa abbia scoraggiato gli Spagnoli nel 1512, dopo 
il sacco inflitto a Prato, dall’addentrarsi verso Cerbaia; ma forse anch’essi dovevan 
fare la loro strada. 
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La chiesa di S. Miniato a La Briglia, situata nel cuore dei fabbricati che co¬ 
stituivano nell’Ottocento la fonderia di rame 14 e successivamente il lanificio For¬ 
ti, riprende il titolo dalla medioevale parrocchia di Popigliano posta sull'altro ver¬ 
sante della gola di rottura del fiume Bisenzio verso S. Lucia. Specialmente all’in¬ 
terno, essa vive di un gusto neogotico originale, che forse fu suggerito da qualche 
viaggiatore inglese ed anglicano, tanto intransigente vi compare la logica delle 
ogive. In realtà l’edificio, costruito dalla famiglia Hall di Meretto, padroni della 
fonderia, come oratorio per gli operai (la dedicazione era ai Santi Francesco e 
Barbara) si ispira nella struttura portante al San Francesco di Assisi, anche nel po¬ 
ligono dell’abside; ma così compresso è l’effetto delle crociere e così ritmica la 
propagazione delle vele del transetto, che l’impressione è quella di un sorpren¬ 
dente interrompersi della cultura latina, che è invece così abitudinaria nel sasso e 
nella gravezza muraria, quale si ammira per squarci, attraversando i paesi di mez- 
zacosta. 

Sarebbe perciò opportuno, volendo preservare una testimonianza rara e ap¬ 
partata come questa, togliere ogni abbellimento inopportuno: anzitutto il grotte¬ 
sco, recente campanile in cemento armato, che simboleggia delle mani in pre¬ 
ghiera, contrastando per il suo smaccato antropomorfismo con la sobrietà della 
cuspide e delle paraste neogotiche (e, direi, con la ciminiera quadrangolare del¬ 
l’antica fonderia anglo-italiana dell’Ottocento, e con la torre dell’orologio che 
guidava le maestranze del lanificio Forti). Bisognerebbe anche nascondere i pan¬ 
nelli ormeggiati dal pittore romeno Mihu Vulcanescu sulle pareti interne, con la 
sofferenza dei loro volti grami. Essi potranno essere meno angustiami nell’ombra 
delle cappelle; ma l’unica nave, in cui fra l’altro mancano perfino i cesti scolpiti 
dei capitelli (per fortuna non i vetri istoriati), deve apparire come un getto di of¬ 
ferta senza distrazioni, fino alle chiavi dei costoloni absidali, seria e comoda come 
si addice a questa comunità di fabbrica. 

Essendo ormai scomparse in gran parte le fondazioni medioevali della pieve 
di Sofignano e di quella di Usella, il senso più individuato della dignità dello spa¬ 
zio sacro si riscopre nella chiesa di San Martino a Schignano (rinnovata in senso 
barocco fra il 1760 ed il 1770) e nell’oratorio di Sant’Antonio Abate, che venne 
inserito nel 1722 entro il fianco occidentale della villa dei Vai al Mulinacelo 15 . 


14 Invano, nel 1849, i proprietari dei poderi prossimi alla Briglia fecero stampare a spese di 
Giuseppe Vai un elegante opuscolo intitolato «Della nocuità cagionata alla vegetazione dell’oli¬ 
vo dall’acido solforoso del laboratorio metallurgico» posto alla Briglia. Vi si attestava «per la pura 
verità»: di aver veduto accedere «nei nostri rispettivi poderi» il fumo derivante dai forni di tor¬ 
refazione alla Briglia, e di aver veduto quindi principiare a cadere le foglie agli olivi (prima del 
sopraggiungere delle ghiacciate, che allora erano frequenti); ma le deduzioni dei contrapposti 
pareri scientifici («la nocuità non esiste») prevalsero. 

15 L’ultima eco di questa moderata eleganza matematica ed agreste, la si coglie nell’interno 
di un altro oratorio, che ora è nella provincia di Prato, ma appartenne sempre alla giurisdizione 
del vescovo di Pistoia, San Donato all’Acqua: è situato sulla ripa destra del torrente Limentra, al 
margine occidentale estremo della parrocchia di Luicciana. Il suo progetto, che ricorda strana¬ 
mente il Bagno neoclassico di Giuseppe Cacialli nella villa del Poggio a Caiano, risale al 1865. È 
bene entrarvi d’estate, per sentirsi riavere; e ci attraggono subito quegli spigoli smussati dei pila¬ 
stri d’angolo, da cui ripiove con immacolata leggerezza una volta a vela, abbracciando il visita¬ 
tore in uno spirito d’interiore letizia. Qui non sono stucchi e nulla complica il quadrangolo del 
presbiterio; eppure la movenza di quell’espansione accennata in unità fluida di sostegni, comici e 
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Il melodico spazio del Sant’Antonio Abate è senza dubbio il più geniale nel¬ 
l’architettura settecentesca nei dintorni di Prato: il suo autore, Anton Francesco 
Arrighi, ha voluto tracciare un ambiente di riti contadineschi, all’ombra del pa¬ 
trimonio signorile dei Vai, antichi pellicciai di Prato, ispirandosi allo strumento 
in “crescendo” della basilica cittadina di San Vincenzo e Santa Caterina de’ Ric¬ 
ci. Anche la sorpresa, ritenuta allora di gusto eletto, di far corrispondere un’umile 
facciata quasi inerte a un interno floreale e corallino, che si rileva con qualche fa¬ 
stidio nella chiesa pratese, torna qui più gradevole e curiosa, in specie per un por¬ 
tale slanciato con certa nuova creanza, che sa di Arcadia, tra il riflesso dei prati 
che un tempo giungeva alla soglia, e la nicchia traslucida e ombrosa del vano, si¬ 
mile ad una conchiglia iridescente. 

La basilica di San Vincenzo non possiede questo dono d’ingenuità, tanto è 
tormentata nell’enfasi capricciosa delle pareti; inoltre, ed è un punto fondamen¬ 
tale, subisce un arresto, sia pure tumultuoso e ammirativo, sul ricetto del presbi¬ 
terio, dove la concentrazione degli arredi e delle visioni scolpite manca di luce 
propria e distinta: insomma, non c’è in quell’edificio un’ideazione barocca auten¬ 
tica. Al contrario, l’oratorio di Sant’Antonio imita sì il raccordo concavo fra na¬ 
vata e presbiterio, che è il tratto dinamico non portato a coerenza nella chiesa cit¬ 
tadina, ma gli conferisce, con l’aiuto degli stucchi creati da Francesco Maria Ar¬ 
righi che ci sembrano eterei, lambiti da un fremito d’acqua come di ninfeo, 
un’altezza contemplativa superiore alle consuetudini agresti. L’altare non ha bi¬ 
sogno di mostrarsi turgido, anzi si spiana sotto un pulviscolo diffuso da una cu- 
poletta ovale o lanterna, che si flette al di sopra, ed è come la punta di una guglia: 
da ciò proviene quel diradarsi estatico di sorpresa e di lume, che gli architetti del¬ 
l’esemplare più illustre non seppero raggiungere 16 . 


aperture, peraltro essenziali, ricorda inspiegabilmente l’Oratorio della famiglia Vai. Il San Dona¬ 
to all’Acqua merita insomma una visita attenta; intorno si vedono faggete e felci innumerevoli, e 
nel sacrario, che passerebbe inosservato all’esterno, la penombra emana ancora un’addottrinata 
intelligenza settecentesca. 

16 Intorno all’impresa d’ingrandimento del “Mulinacelo”, garantita dai proventi delle sa¬ 
gaci speculazioni mercantili dei Vai, furono chiamate famiglie di provetti muratori e stuccatori 
in concorrenza fra loro: gli Arrighi, che disegnarono un piccolo santuario rustico e nobile, che 
servisse ai padroni ed ai bovari di tutta la valle; e poi il maestro Iacopo Masoni ed il figlio Cosi¬ 
mo, che fra il 1737 e il 1738 suggerirono un gusto parsimonioso, appreso da alcuni progetti del¬ 
l’ordine francescano (come i passaggi e i cortili nel convento del Palco o in quello dei Frati Mi¬ 
nori in San Fabiano a Prato), stringendosi di nuovo al magro tendersi d’archi bontalentiani e di 
mostre in pietra incise con certe scontrose abbreviazioni. Tutti collaborarono a voltare o serrare 
con soffitti lignei le incrociature delle soglie, delle sale e delle cucine, da cui successivi abbelli¬ 
menti ricalcati a volute e imprese dipinte con intensi colori d’azzurro, grigio e giallo di girasole, 
pur sensuosi nella loro chincaglieria, non tolsero il ritmo avaro e claustrale, che era il punto crea¬ 
tivo di molte dimore estive del patriziato pratese e fiorentino in quel secolo. L’intera squadra 
predispose anche l’unica nota di complicazione stilistica concessa dal progetto, quella del ninfeo 
e giardino segreto dei gigli e delle rose, riuscendo a donare un effetto lirico alieno da ogni sfarzo. 
Il momento risolutivo di questo ricetto da conversazione (anche in lingua inglese, la prima nelle 
ferie autunnali in quel di Prato), da dove alla metà dell’Ottocento partivano lettere per l’ordine 
di sacchi di 800.000 pinocchi o di 6000 abetini da Camaldoli, per ripopolare la boscaglia fino alle 
creste di Javello, si scorge nei pilastri che affibbiano la mostra d’acqua agli angoli d’oriente e di 
ponente. In quel punto i capitelli, fatti con mensole flessibili, sono coronati con una trabeazione 
intarsiata e resi nodali da vasi che hanno una precisa sbocciatura architettonica e plastica. Tutta 
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Dopo un lungo oblio per le devozioni di campagna, il timido pittore Anto¬ 
nio Marini, alla metà dell’Ottocento (nel 1845), incaricato di rinnovare la tela per 
l’altare di quest’oratorio con una “Vergine in trono fra i Santi Antonio Abate e 
Giovanni evangelista inginocchiati”, raggiunse la più introspettiva consolazione 
di cui fosse capace, pur seguendo da vicino la prima maniera di Raffaello. Quel 
candore non esibito e i colori mattinali conquistano davvero lo spettatore (leggi 
in proposito L’Epoque del 27 maggio 1846 sulla “Carità Educatrice”, altra opera 
sua allora esposta al Salon di Parigi; ma meglio quelle parole si sarebbero dette per 
la tela ordinata dalla famiglia Vai). La Madonna, è vero, resta come intrappolata 
nel seggio ed ha una boccuccia sospirosa, secondo il gusto stilnovistico del pitto¬ 
re; ma i santi posano scultoreamente nello spazio infine percepito, e con dei toni 
gemmei che penetrano dalla loggia aperta dietro alla cattedra, andando a ferire 
coroncine di vilucchi lustri e fatti arrampicare per un probabile «ben di maggio». 

Infine, sarà bello terminare il paragone visitando la chiesa di S. Martino a 
Schignano (del 1770 circa), dove la fantasia degli stuccatori pratesi si è come di¬ 
sciplinata ai nuovi indirizzi di «eleganza severa», che gli accademici toscani ed 
emiliani del Disegno suggerivano per i santuari e le parrocchie. Si vedrà benissi¬ 
mo che la propensione di quegli scartocciamenti successivi, che era risuonata 
quasi con giocondità nell’oratorio del Mulinacelo, rientra qui in una battigia rit¬ 
mica di vele, di lunette e di confessionali, con un impegno di finezza «giudizio¬ 
sa». La mostra dell’altare non giunge più al culmine del presbiterio, non interseca 
spumeggiando la corsa del cornicione, ma riposa nella dignità misurata della 
mensa eucaristica. Il coro serra infine la vicenda parietale, e non consente, forse 
anche per mancanza di un continuum con edifici precedenti, quel taglio così felice 
e quasi inebriante di porte laterali che tanto si ammira nell’Oratorio di Sant’An¬ 
tonio, e che dà una temperanza sospesa al getto dell’altare. E indubbio che ora si 
vada ritraendo quel poco d’audacia che fu consentita nella campagna toscana agli 
stuccatori fino alla metà del Settecento; resta la gentilezza comoda, e soprattutto 
si fa valere la precisione quasi matematica dei rilievi, che si sfiorano alternando le 
rispettive angolature, senza confondersi a vicenda 17 . 


Sergio Nannicini 


l’abilità dei mosaicisti e ceramisti si concentra poi nel conferire dinamicità riposante alle tre ab¬ 
sidi del ninfeo. Per contrasto, da una bassa porticina, si entri nel canneto dei bambù, e si vedrà 
che il manufatto a spigoli vivi raggiunge uno scatto ingegnoso anche dal lato per cosi dire “ne¬ 
gativo”, fra lo schiumare del torrente vicino e lo spuntar delle anfore di coronamento. 

17 Non è questa una virtù di poco conto: si pensi al caso esemplare di Francesco Arrighi, 
che era stato così libero e calibrato nell’oratorio della villa del Mulinacelo, facendo sì che l’ovale 
con l’Immacolata Concezione sopra all’altare (un’apparizione vista come dai tralicci di una per¬ 
gola) toccasse e non alterasse il lunettone che regge la lanterna del soffitto. Invece, ripetendo il 
tentativo nella cappella del Collegio Cicognini (nel 1755), essendo per di più costretto dai padri 
Gesuiti a prendere a modello le scenografie di Andrea Pozzo, complicò il fasto teatrale, e finì per 
inciampare nella volta con una gloria di putti che non riescono a trovar respiro. 
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VITTORIO ALFIERI: STUDI PER IL BICENTENARIO 


L’arco di tempo 1999-2003 è stato denso di manifestazioni e celebrazioni 
tenute in Italia e all’estero per la ricorrenza del secondo centenario della morte di 
Vittorio Alfieri (1749-1803). Fra le manifestazioni italiane si ricordano i conve¬ 
gni di Asti, Torino, Firenze, Catania, Merano, Roma, Verona, Brescia, Pisa, 
Colle Val d’Elsa, e le mostre presso la Biblioteca Reale e l’Archivio di Stato di 
Torino ( Alfieri aristocratico ribelle), la Biblioteca Medicea Laurenziana (Il Poeta e il 
Tempo. La Biblioteca Laurenziana per Vittorio Alfieri), e a Verona ( Alfieri e i Pinde- 
monte). A Firenze spetta inoltre il merito della celebrazione dei 150 anni della na¬ 
scita di Alfieri, con l’inaugurazione del Convegno di studi svoltosi dal 19 al 21 
ottobre 2000, dal titolo Alfieri in Toscana, i cui atti sono stati pubblicati da Olschki 
nel 2002. Fra le manifestazioni straniere si ricordano invece quelle di Madison 
(Wisconsin USA), Londra, Vienna, Parigi. A novembre 2003 in concomitanza 
del convegno su Alfieri et la culture franfaise (Sorbona) è stata allestita anche una 
mostra alla Biblioteca Mazarine: Quand Alfieri ecrivait en franfais. 

Un evento di rilevanza filologica costituisce poi l’edizione facsimilare del 
manoscritto laurenziano Alfieri 241-2 della Vita di Vittorio Alfieri, che si avvale di 
un saggio introduttivo di Gino Telimi, della descrizione codicologica e biblio¬ 
grafica di Franca Arduini e delle cure di Clemente Mazzotta che, oltre a rico¬ 
struire la genesi e la storia del testo, ha atteso alla trascrizione del medesimo con 
corredo di apparato critico. L’edizione in facsimile (due tomi più uno di com¬ 
mentario), pubblicata da Polistampa, Firenze 2003, è anch’essa promossa dal Co¬ 
mitato nazionale per le celebrazioni di Vittorio Alfieri e patrocinata dal Ministero 
per i Beni e le attività culturali insieme alla Biblioteca Medicea Laurenziana. 

Il 17 aprile 2004, ospite la Biblioteca Roncioniana, con introduzione di Fe¬ 
licita Audisio e interventi di Franca Arduini, Arnaldo Di Benedetto, Angelo Fa- 
brizi, Enrico Ghidetti, Vitilio Masiello, Gino Teliini, Roberta Turchi sono stati 
presentati tre volumi di studi dedicati allo scrittore astigiano, che si inscrivono 
nell’ambito delle celebrazioni suddette. Il primo: Alfieri tragico, numero monogra¬ 
fico della «Rassegna della letteratura italiana» (anno 107, serie ix, luglio-dicembre 
2003), a cura di Enrico Ghidetti e Roberta Turchi; una iniziativa, questa, che si 
pone come è detto nella Premessa a firma dei curatori «a conclusione delle cele¬ 
brazioni» e che si richiama alla consuetudine della rivista col dedicare numeri 
monografici a celebri anniversari, come quello intestato a Croce nel 1966 e a 
Leopardi nel 1998. La singolarità di questo numero, che si presenta come un vo¬ 
lume vero e proprio, corredato anche di indice dei nomi, è di essere devoluto in- 
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teramente al teatro tragico di Alfieri. Riunisce infatti contributi di studiosi alfie- 
riani, che si susseguono secondo un ordine che rispecchia quello delle opere se¬ 
condo l’edizione Didot (Parigi, 1787-1789, 5 voli.) poi riprodotta a cura di Ser¬ 
gio Romagnoli e Luca Toschi, per la Sansoni nel 1985, e quindi: Giuseppe A. 
Camerino (Filippo), Marziano Guglielminetti (Filippo), Vitilio Masiello (Polinice), 
Paola Luciani (Antigone), Stefania Buccini (Virginia), Giulio Ferroni (Agamenno¬ 
ne), Niccolò Mineo (Oreste), Laura Meiosi (Rosmunda), Giovanni Ponte (Otta- 
via), Francesca Fedi (Timoleone), Simona Costa (Merope), Anna Nozzoli (Maria 
Stuarda), Cristina Barbolani (Congiura de’ Pazzi), Beatrice Alfonzetti ( Don Gar¬ 
zici), Enrico Ghidetti (Sani), Marco Sterpos (Agide), Roberta Turchi (Sofonisba), 
Gennaro Savarese ( Bruto primo), Arnaldo Di Benedetto (Mirra), Mariasilvia Tatti 
(Bruto secondo). Degno di nota è il fatto che alle tragedie maggiori quali il Filippo e 
la Mirra siano legati due saggi (per il Filippo, i già ricordati di Giuseppe A. Came¬ 
rino e Marziano Guglielminetti; per la Mirra: il saggio di Arnaldo di Benedetto 
insieme alle famose pagine di Walter Binni, alla cui memoria il volume è dedica¬ 
to), mentre per il Saul, in aggiunta al menzionato saggio di Ghidetti, è offerto il 
recupero della testimonianza di Luigi Bonazzi sull’interpretazione di Gustavo 
Modena. Rilevante inoltre è che in questa silloge siano state riproposte alla let¬ 
tura due tragedie, la prima e l’ultima della produzione alfieriana, la rifiutata Cleo¬ 
patra della quale si è occupato Angelo Fabrizi, e l’Alceste Seconda con l’interpreta¬ 
zione di Clara Domenici. Completano il volume gli inediti pubblicati da Elisa- 
betta Benucci. Per tale fisionomia il volume rappresenta uno strumento di lavoro 
indispensabile, che non solo consente di ripercorrere l’intera parabola tragica del¬ 
lo scrittore piemontese ma ne costituisce la disamina critica più attuale. 

Il secondo volume presentato alla Roncioniana è rappresentato dalle Letture 
alferiane, a cura di Gino Teliini, Firenze, Edizioni Polistampa, 2003; un volume 
che si inscrive anch’esso tra le iniziative organizzate a Firenze, e promosse dal 
Comitato nazionale per le celebrazioni di Vittorio Alfieri, a fianco dei già ricor¬ 
dati. Le Letture (tenute nella tribuna D’Elei della Laurenziana, nel periodo feb¬ 
braio-maggio 2002) svolgono nel loro insieme, rispetto al contributo ‘tragico’ 
della «Rassegna», una funzione di integrazione essendo destinate a testi e aspetti 
diversi della produzione alfieriana. A parte i due interventi incentrati ancora sulla 
tragedia (Marziano Guglielminetti col Saul, Arnaldo Di Benedetto con la Mirra), 
il quadro ritrae Alfieri nella veste di narratore autobiografico (Andrea Battistini: 
Vita scritta da esso), di lirico (Roberto Fedi: Le Rime’), di trattatista politico (Mar¬ 
co Cerniti: Alfieri politico), di cultore del genere comico e satirico (Marco Sterpos: 
L’Alfieri comico dall’“Esquisse” alle commedie), di cultore della lingua (Andrea Dar¬ 
di: Alfieri e la lingua italiana). 

Il terzo volume infine è costituto da altro prezioso e d’ora in avanti insosti¬ 
tuibile strumento di lavoro: cioè a dire il catalogo a corredo della splendida mo¬ 
stra che si è tenuta, come si è detto, presso la Biblioteca Medicea Laurenziana 
dall’8 ottobre 2003 all’11 gennaio 2004: Il Poeta e il Tempo. La Biblioteca Lauren¬ 
ziana per Vittorio Alfieri. Il catalogo munito dell’ Introduzione di Franca Arduini, di¬ 
rettrice della Laurenziana, è a cura di Clara Domenici, Paola Luciani, Roberta 
Turchi. In questa sede, non potendo dare conto della ricchezza del medesimo, ci 
si limita a segnalare dall’ Introduzione l’interessante ricostruzione del rapporto di 
Alfieri con la Laurenziana attraverso le occasioni prima mancate e poi concreta¬ 
tesi fino alla «spontanea elargizione» di Fran^ois-Xavier Fabre. 

f. a. 


LA CLÓTURE DI PAOLO ORVIETO 


Il 22 maggio 2004 è stato presentato alla Biblioteca Roncioniana, con inter¬ 
venti di Felicita Audisio e Mario Ajazzi Mancini, il volume di Paolo Orvieto, La¬ 
birinti Castelli Giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Edi¬ 
trice 2004. 

Inutile dire che il ‘labirinto’ qui ripercorso da Orvieto ha perso ogni relazio¬ 
ne con la voce dotta, di incerta etimologia: probabile voce egea secondo il Meyer 
che vi rintracciava l’antico nome lidio dell’ascia ( làbrys : Plutarco), insegna delle 
autorità, e spiegava labyrinthos, come ‘palazzo della bipenne’. Comunque il punto 
di partenza è, e non poteva non essere, il mito cretese che si snoda nel ‘labirinto’, 
attraverso le figure di Minosse, Pasifae, il Minotauro, Arianna, Teseo; figure non 
tutte della stessa valenza nella riproposta e, insieme, nella metamorfosi subita dal 
mito lungo la tradizione letteraria che giunge fino a noi, comprensiva anche di 
settori altri come il cinema e la letteratura ‘gialla’. Il labirinto che nelle letterature 
antiche era «orrifico» perché rappresentava l’altro mondo, l’inferno, l’erranza, ma 
anche seduttivo perché implicava il proibito e la trasgressione, nella letteratura 
moderna si è mutato in «ansiogeno» ed è divenuto la «grande metafora della si¬ 
tuazione esistenziale, di spaesamento, di disorientamento, perché il senso non è 
più in nostro potere, è della tecnica, dei media». Questa la conclusione cui giun¬ 
ge l’autore, ma riprendiamo da principio. 

Una lettura che volesse porsi da una prospettiva critica (ma non è questa la 
sede) dovrebbe agire almeno su due fronti: della letteratura e della metodologia 
letteraria. Della letteratura Orvieto ha attraversato il vasto campo a partire dal¬ 
l’epoca classica, con incursioni anche bibliche, per giungere attraverso testi 
medioevali e rinascimentali fino alla produzione otto/novecentesca, nel venta¬ 
glio europeo, soprattutto italiano, francese e inglese, ma anche, se pure in minor 
misura, tedesco e russo. Si tratta di una ricerca tematologica, in dimensione com¬ 
parata, senza delimitazioni quindi né di spazio né di tempo. Nell’impossibilità, 
causa la gran messe di autori e di opere implicati, di dare un benché minimo re¬ 
sumé, basterà dire che dopo il mito cretese il tema labirintico lo si ritrova di pre¬ 
ferenza nel medioevo (labirinto come luogo di erranza); nel Cinquecento con 
Ariosto (nell’ Orlati do furioso, il labirinto è il castello di Atlante e per analogia di 
intrecci o per omologia: Atlante è Dedalo, Astolfo è Teseo, Logistilla è Arianna); 
col Tasso (il castello-labirinto di Armida nella Gerusalemme liberata, con al suo 
centro la duplicazione del labirinto-castello, un inestricabile labirinto-giardino: 
YIrrweg il labirinto-edificio, classico e poi manierista, come luogo di confusione e 
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di erranza si duplica nell’Irrgarten, 
nel labirinto-giardino). E poi anco¬ 
ra Francesco Colonna con la Hyp- 
nerotomachia Poliphili e attraverso 
salti temporali ma sempre per omo¬ 
logia si discende tra ’700 e ’800 al 
Romance of thè Forest di Ann Rad- 
cliffe, per giungere alla tappa di 
Victor Hugo con L’uomo che ride, 
ma infine, nell’ordine in cui li tro¬ 
viamo: Jules Verne, Conan Doyle, 
Edgar Allan Poe, Howard Philips 
Lovecraft che è scrittore dell’alieno 
ma anche teorico della letteratura 
fantastica, Gadda, Alvaro con L’uo¬ 
mo nel labirinto. Eco con II nome del¬ 
la rosa, Borges con La biblioteca di 
Babele, D’Annunzio con II fuoco e II 
trionfo della morte, Kafka con Le me¬ 
tamorfosi, Calvino, Robbe-Grillet e 
altri ancora. Mille le metamorfosi 
del mito e dell’identico motivo, a 
seconda anche che l’obiettivo dello 
studioso sia puntato ora sul labirin¬ 
to, ora sull’eroe, ora sul Minotauro 
che di volta in volta assume nomi e 
si trova in contesti diversi. Da rile¬ 
vare invece che nel labirinto nove- 
centesto «è lo stato d’animo di an¬ 
goscia e spaesamento, a prevalere 
sulla particolareggiata e terrificante 
descrizione del mostro». 

Quanto alla metodologia, cioè 
riguardo alle teorie che sorreggono 
questa ricerca, Orvieto riesce a co¬ 
niugare le teoriche specificamente 
letterarie afferenti al formalismo russo, strutturalismo praghese, semiologia, criti¬ 
ca tematica, ecc. con altra speciahstica disciplina, come la psicanalisi. Sarà appena 
il caso di richiamare nomi come Propp, Tomasevskij, Jean Rousset, e poi Freud, 
Jung e ricordare che fondamentali per questa ricerca sono soprattutto le nozioni 
di ‘fabula’, ‘intreccio’, ‘motivo’, ‘funzioni’. Orvieto stesso ci porge, per così dire, 
il filo di Arianna alla lettura. I motivi ‘legati’ o le ‘unità invarianti’ sono: 1) intro¬ 
duzione nella casa, castello, prigione, convento, labirinto, sottosuolo, ecc.; 2) 
prova (terrore, incubo, perdizione) cui è sottoposto feroe-protagonista per opera 
del mostro-carceriere; 3) successo o sconfitta nella prova; mentre i motivi ‘liberi’ 
o ‘statici’ o ‘variabili’ sono legati alla tipologia metamorfica, di volta in volta adat¬ 
tata all’epoca e alla cultura. 

Un argomento, questo, riguardante l’epoca e la cultura della ricezione, che 
pone anche il problema dell’orizzonte di attesa che può essere ‘realistico’, tipico 


Arrftmn 1 Jta 


W 


La clóture di Paolo Orvieto 


79 


del lettore medievale che «crede che quanto avviene sia realtà», o ‘artistico’, pro¬ 
prio invece di chi cerca nella letteratura una motivazione compensativa, di con¬ 
solazione; e quindi la produzione fantastica tout court si definisce anche allo spec¬ 
chio dei suoi tempi, cioè a dire che di fronte al progresso onnivoro della scienza 
aumenta la necessità del pensiero fantastico, alla ratio si oppongono i ‘buchi neri’, 
sconosciuti e insondabili. Ma già Jung e Bachelard si erano accorti che «il pensie¬ 
ro fantastico è compensazione inalienabile nella psiche umana al pensiero indiriz¬ 
zato, in cui pensiamo per altri e parliamo ad altri». 



LA RISCOPERTA DEL “SACRO” 
TRA LE DUE GUERRE MONDIALI. 
CULTURA, IDEOLOGIA, POLITICA 


La Biblioteca Roncioniana ha ospitato il 30 ottobre 2004 il convegno La ri¬ 
scoperta del “sacro” tra le due guerre mondiali. Cultura, ideologia, politica, organizzato 
da Cristiano Grottanelli (Università di Firenze), Sandro Barbera (Università di 
Pisa), Andrea Orsucci (Università di Cagliari) e coordinato da Alessandro Savo- 
relli (Scuola Normale Superiore, Pisa). 

Tema della giornata di studio è la messa a fuoco, attraverso sondaggi in varie 
direzioni e approcci diversi per metodo e contenuto, di alcuni momenti del pe¬ 
riodo in cui — nell’Europa della prima metà del Novecento — le discussioni intor¬ 
no al “sacro”, come le rivendicazioni di nuove “religioni” laiche e l’attenzione ai 
rapporti tra miti religiosi e consenso sociale, acquistarono nuovo vigore. Si trattò 
di un’epoca — tra anni Venti e Trenta — caratterizzata ovunque da grande insta¬ 
bilità politica e da incertezza culturale, e nella quale la messa in discussione defi¬ 
nitiva del mondo dei valori ottocenteschi sfociò nella crisi delle istituzioni demo¬ 
cratiche e liberali, nella nascita dei regimi totalitari e nella diffusione di nuovi stili 
di pensiero e correnti irrazionalistiche. La percezione diffusa di una grande crisi 
di civiltà e del crollo dei valori consolidati, la fine delle illusioni scientistiche e 
positivistiche, ma anche la diffusione di un nuovo approccio alla storia delle reli¬ 
gioni e all’antropologia, determinarono una attenzione nuova e crescente al tema 
del “sacro” (cui Rudolf Otto consacrò un celebre libro nel 1917) e un bisogno di 
‘nuove religioni’ che si riteneva dovessero sostituire quelle tradizionali. 

Gli studiosi intervenuti al convegno si sono accostati al problema nella con¬ 
sapevolezza della complessità dei fenomeni e della varietà dei protagonisti e delle 
cerehie intellettuali coinvolte nel dibattito sul “sacro”: dai filosofi agli storici, dai 
letterati ai filologi classici, dai sociologi agli studiosi di scienza politica. 

Emilio Gentile (Università di Roma) ha proposto un ampio quadro inter¬ 
pretativo dei caratteri differenziali della riscoperta del ‘sacro’ nel periodo preso in 
considerazione, rispetto ad epoche precedenti: ove non si è di fronte più alla tra¬ 
dizionale ‘sacralizzazione’ dello Stato — sempre avvenuta, seppure in forme diver¬ 
se — o a forme di escatologia storica, ma ad una dislocazione del sacro nella poli¬ 
tica stessa, cioè alla ricerca di vere e proprie nuove religioni, antagoniste o alter¬ 
native a quelle storiche. L’evento catalizzatore di queste pulsioni fu la prima 
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guerra mondiale, preceduta da una enfasi sulla guerra (come luogo autentico del¬ 
la ‘rivelazione del sacro’, attraverso l’eroismo, il sacrificio, il martirio) che sedusse 
molti intellettuali. La guerra fu interpretata come una forma di ‘entusiasmo’, di 
‘estasi comunitaria’, aperta alla esperienza di tutti — laici e religiosi — e, infine, co¬ 
me una forma di ‘rigenerazione’ morale dal ‘materialismo’ e dallo ‘scetticismo’ 
dominanti alla fine deU’800. Il fronte fu avvertito come un sacrario mistico. 
Quello che appare notevole è che non c’è una filiazione diretta tra i totalitarismi 
sorti dopo la guerra in Europa e queste forme di sacralizzazione della politica, che 
furono più intense proprio nei paesi democratici: basti pensare alla riconciliazio¬ 
ne tra cattolici e repubblica in Francia, al concetto dell’«union sacrée», all’idea di 
una «nazione combattente» che si identificava col culto del «milite ignoto», inteso 
come un nuovo Cristo redentore. Da questo crogiuolo di esperienze sorse poi il 
nazionalismo come vera ‘religione’ alternativa alle confessioni e l’archetipo del- 
l’«uomo nuovo» che avrebbe dovuto nascerne. 

Di queste tendenze fu osservatore e protagonista in Italia Benedetto Croce. 
Alessandro Savorelli, intervenendo su La religione di Croce, ha sottolineato infatti 
la fondamentale ambiguità della categoria di religione nel filosofo abruzzese. 
Esclusa dalle forme dello spirito nel ‘sistema’ crociano nei primi anni del ’900, la 
religione è ivi semplicemente equiparata alla ‘mitologia’, dunque a un semplice 
stadio originario del sapere, superato definitivamente dalla scienza moderna e 
dalla critica filosofica. Benché il filosofo non abbia mai smentito questo assunto, 
rinunciando — fin negli ultimi sviluppi del suo pensiero — ad una considerazione 
in positivo della sfera del ‘mistero’, il concetto di religione (o ‘religiosità’) si mo¬ 
dificò nei decenni successivi a significare un irrinunciabile abito o equilibrio tra le 
forze dello spirito, trasversale all’esercizio della filosofia e dell’azione morale. Su 
questa base Croce finirà per valutare tutte le tendenze ideologiche dell’età mo¬ 
derna come ‘religioni’ (anche visioni del mondo laiche, come il liberalismo e il 
comuniSmo). Tra le due guerre, l’emergere dei totalitarismi variamente richia- 
mantisi al ‘numinoso’, pose Croce di fronte al problema di come valutare ‘nuove 
religioni’ che si presentavano in verità come irrazionali ritorni di pagana ferinità: 
da questi problemi egli fu persino portato a rivedere l’impalcatura del suo sistema 
attribuendo l’origine del ‘mistero’ non più ad esigenze di carattere teoretico (co¬ 
me nel mito), ma agli impulsi egoistici della ‘vitalità’. 

Alcuni interventi hanno preso in considerazione i presupposti e le esperien¬ 
ze culturali sviluppatesi in ambiti e cerehie di intellettuali ristrette, ma significa¬ 
tive del nuovo clima che si instaura in Europa attorno alla rinnovata idea di reli¬ 
giosità. Hubert Treiber (Università di Hannover), parlando su La riscoperta del 
“sacro” nella cultura tedesca: la cerchia di Eranos, ha ripercorso l’esperienza di un cir¬ 
colo di studiosi, fondato nel 1905 (ad opera, principalmente, di cultori di studi 
religiosi legati al magistero del filologo Hermann Usener), con lo scopo di inda¬ 
gare il tema della «delle religioni e della religione». Il nome ‘Eranos’ (in greco: 
simposio) alludeva alla forma delle riunioni dell’associazione, caratterizzate da 
conferenze e discussioni in cui si voleva dominasse «una forma proficua di scam¬ 
bio accademico e di spiritualità nel segno dell’amicizia e della socievolezza». I 
membri del circolo, filosofi, filologi e teologi, erano per lo più di fede protestan¬ 
te. L’attività dell’associazione si mosse nell’ottica della grande tradizione dello 
studio del mito (Creuzer, Kuhn, Miiller), per approdare ad una metodologia 
comparativistica ancora fortemente legata all’impostazione filologico-linguistica 
di Usener (autore di una celebre opera sui Nomi delle divinità), che domina p.e. 
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nei lavori di A. Deissmann e A. Dieterich. Gli apporti dei due intellettuali più 
eminenti di ‘Eranos’, Ernst Troeltsch e Max Weber, spostarono tuttavia signifi¬ 
cativamente l’attenzione iniziale del circolo verso temi diversi. Il primo affrontò 
il rapporto tra sviluppo storico delle religioni e aspetti normativi, ossia il proble¬ 
ma di una ‘gnoseologia della religione’ volta a definirne l’«essenza». Il secondo, 
nella conferenza del 1905 sulla “Ascesi protestante e le professioni moderne”, si 
muoveva già nell’ottica di una ‘sociologia della religione’ — ormai lontana dal 
metodo filologico inizialmente coltivato nel circolo — che sfocerà nel suo celebre 
studio sull’Etica protestante e lo spirito del capitalismo. 

Anche Andrea Orsucci si è soffermato su quegli studiosi, diversi per forma¬ 
zione e competenza, che tra il 1895 e il 1925 rivolsero la loro attenzione ad am¬ 
biti di ricerca che la storiografia ottocentesca aveva a lungo ignorato: i culti 
orientali dell’età ellenistica, gli scambi e i contatti tra cristianesimo e misteri pa¬ 
gani, le convergenze tra cosmogonie babilonesi, tradizione ebraica e parsismo. In 
primo luogo i filologi della scuola di Hermann Usener e i teologi di Gottinga le¬ 
gati a Hermann Gunkel e a Wilhelm Bousset. I progressi della ‘scienza delle re¬ 
ligioni’ avvengono, nei primi anni del Novecento, nel quadro di un più generale 
risveglio della ‘sensibilità religiosa’. Anche filologi e storici delle religioni risco¬ 
prono la religiosità dei Greci come ‘culto della forma’ e ‘visione spirituale’ (a par¬ 
tire dagli autori del “George-Kreis” e da Walter Friedrich Otto) o si propongono 
di riportare alla luce, al pari di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, ‘la fede de¬ 
gù Elleni’. Queste nuove ricerche novecentesche di ‘storia delle religioni’ non 
possono più evitare di misurarsi — a differenza di quanto ancora avveniva nel se¬ 
condo Ottocento — con problemi più generali che riguardano i rapporti tra 
Oriente e Occidente, tra tradizione giudaico-cristiana e religioni asiatiche, tra el¬ 
lenismo e Iran. Anche certe indagini filosofiche di Heidegger (in primo luogo i 
suoi contributi intorno alla fenomenologia della vita religiosa) e alcune ricerche 
di Walther F. Otto sulla mitologia dei Greci sono da collocare in questo conte¬ 
sto, come netta reazione al ‘partito degli orientalisti’ (Reitzenstein, Norden) 
sempre più diffuso tra antichisti e teologi. 

Singolari ed esoterici episodi di riscoperta del ‘sacro’, all’incrocio tra filoso¬ 
fia, politica e letteratura, hanno infine ripercorso le relazioni di Annamaria Laser- 
ra, Sandro Barbera/Cristiano Grottanelli e Marina Foschi Albert 

Annamaria Laserra (Università di Salerno) ha parlato di Georges Bataille, 
saggista e letterato francese, che pose al centro dei suoi interessi la tematica del 
‘sacro’ in un approccio largamente interdisciplinare, tra letteratura, antropologia, 
sociologia e storia delle religioni, che sfociò (1929) nella fondazione della rivista 
«Documents». Bataille sviluppò l’idea che la logica del mondo asservito al consu¬ 
mo fosse quella di un continuo sacrificio di energie umane, nel quadro di una 
economia basata sulla dilapidazione delle risorse. La natura e la società si mostra¬ 
no in preda a un’attività ‘dissipatrice’, basata sul modello dell’entropia. Tuttavia la 
logica della società non ha come esito ultimo la distruzione, come nel cosmo, ma, 
si afferma ‘attraverso la distruzione’. Il caso dei sacrifici aztechi sarebbe emblema¬ 
tico. Gli aztechi cercavano di compensare la sovrabbondanza di energia fornita 
dal sole — esso stesso un dio ‘sacrificato’ — attraverso il sacrificio umano. Questo 
impulso arcaico al sacrifico resterebbe anche nell’uomo moderno, attraverso for¬ 
me di automutilazione senza profitto: l’esperienza della morte, dell’autodistruzio¬ 
ne, ciò che all’uomo fa più orrore, gli spalanca forme di conoscenza, mediate dal 
‘sacro’, che restaurano il senso della comunità tra gli individui. Il sacrificio con- 
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sente la risacralizzazione di ciò che l’economia degrada a un uso servile. La per¬ 
dita di se stessi in un «essere più vasto», si contrappone alla angustia e al formali¬ 
smo della società. Bataille cercò di interpretare i rituali sanguinari del nazismo in 
questa ottica, contrapponendo però radicalmente la gioia della festa primitiva che 
ispira il senso della comunità, al sacrificio nazista che si esercita sulT‘altro’, escluso 
e distrutto, in vista della glorificazione del capo ‘unico’. 

Dell’esaltazione dell’antica pratica rituale del sacrificio hanno discusso anche 
Sandro Barbera e Cristiano Grottanelli: fu un episodio emblematico della risco¬ 
perta del “sacro” che ebbe particolare fortuna presso due conventicole con spic¬ 
cati tratti esoterici. Si tratta di due gruppi, il primo attivo a Monaco di Baviera fra 
la fine del secolo XIX e gl’inizi del Novecento, detto dei “Cosmici” ( Kosmiker ), 
fra i quali spiccavano Alfred Schuler e Ludwig Klages: un circolo dedito a rituali 
“pagani” e improntato a un’ideologia irrazionalistica, antisemitica e razzista, 
espressa in particolare negli scritti di Schuler, di cui una raccolta apparve postuma 
nel 1940, a cura e con un’introduzione di Klages, e nell’opera straripante dello 
stesso Klages, Lo spirito come antagonista dell’anima (che uscì fra il 1929 e il 1932). 
L’altro gruppo, parigino e databile fra il 1936 e il 1939, guidato dal già menzio¬ 
nato Georges Bataille, era vicino e rivale dell’avanguardia surrealista. Anch’esso 
era dedito a riti sui generis, fra i quali spiccavano il rifiuto di stringere la mano agli 
antisemiti, la celebrazione annuale della decapitazione di Luigi XVI, e le fumiga¬ 
zioni notturne di zollo nelle foreste nei dintorni della capitale francese. La con¬ 
venticola si chiamava “Acéphale”, e si esprimeva nell’attività di un gruppo più 
ampio, il “Collège de Sociologie”, di cui facevano parte Bataille, Roger Caillois, 
Michel Leiris e pochi altri intellettuali, che organizzava conferenze e pubblicava 
proclami. I problemi che presenta questa coppia di conventicole, entrambe en¬ 
tusiaste del sacrificio umano al punto di cercare di realizzarlo, sono fondamental¬ 
mente due. Il primo riguarda l’eventuale rapporto storico fra le due esperienze: è 
possibile pensare, ci si deve chiedere, che i razzisti di Monaco sembrassero inte¬ 
ressanti ai membri del gruppo parigino, vicini al movimento di Breton e ai circoli 
trotzkisti della capitale francese? Il secondo riguarda il confronto che è possibile 
istituire fra le due esperienze sacrificali, che rispondono a premesse e a esigenze 
differenti, se non opposte. 

La relazione di Marina Foschi Albert (Università di Pisa), ‘Sulla strada della 
santità in automobile’. Redentori e redenzioni in Robert Musil, prende le mosse da 
un’affermazione di Robert Musil che getta luce sul bisogno di una nuova religio¬ 
sità dell’età moderna. In un passo dell’Uomo senza qualità (1930), il protagonista 
Ulrich afferma infatti: «Io non sono religioso; considero la strada della santità 
chiedendomi se non la si potrebbe percorrere anche in automobile!». Con tali 
parole il personaggio rinnega la metafisica tradizionale, inadatta all’epoca della 
tecnica, proponendosi di seguire una via alternativa, consona ai tempi. Nel pro¬ 
gettato secondo volume del romanzo, solo in parte pubblicato nel 1933, il sacro 
si tematizza nella particolare accezione assunta nel contesto del pensiero musilia- 
no, dimensione di un mondo in cui gli opposti convivono, congiunti ma non fu¬ 
si, in grado di mantenere nell’unità carattere individuale. Poco collegato alla ‘re¬ 
ligiosità’ di Musil è il motivo della redenzione, leitmotiv della sua carriera intellet¬ 
tuale. L’anahsi, compiuta sul testo edito in vita, della ricorrenza del lessico ine¬ 
rente alla sfera della redenzione, mostra come nell' Uomo senza qualità il motivo 
della redenzione (= Erlosung) diviene sigla di un sacro ‘asacrale’, strumentalizza¬ 
bile e strumentalizzato nella sfera politica; il motivo etimologicamente affine del- 
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lo ‘scioglimento’ (= Auflosung) veicola invece il passaggio alla dimensione ‘altra’, 
nella quale si esprime la religiosità, tutta metaforica, di Robert Musil. 

Le relazioni — nelle due tornate del convegno — hanno suscitato un intenso 
dibattito, centrato sul tema del rapporto tra le religioni tradizionali e l’esplosione 
di religioni ‘laiche’ o ‘neopagane’, tra ‘fede’ e ‘sacro’ e sul senso della riscoperta 
del sacro come sintomo di una inquietante ‘rottura’, inedita e tutta moderna, del¬ 
l’equilibrio tradizionale tra religione, politica e cultura. Al dibattito hanno parte¬ 
cipato, oltre ai numerosi convenuti, anche Gianfranco Bonola (Università di Bo¬ 
logna), Giancarlo Gaeta (Università di Firenze) e P. Saverio Cannistrà (Facoltà 
Teologica dell’Italia Centrale a Firenze). 


LE “QUATTRO STAGIONI” DI PALAZZO CIRONI 


Su questo tema così caro nel Settecento alla nobiltà fiorentina, che si vede 
talora incrociato con i ricordi del “Gran viaggio” nell’Italia delle rovine romane, 
per ciò che riguarda le rappresentazioni presenti in Prato, si conoscono soltanto 
le tempere su carta o pergamena provenienti dalla collezione della famiglia Mar¬ 
tini e passate a far parte del Museo Civico. Brillantemente complicate dal vapo¬ 
roso tocco che si potrebbe far risalire al bellunese Marco Ricci, esse portano le 
iniziali di Gaspare Van Wittel, o sono appunti di ruderi e tempeste di mare, va¬ 
riamente attribuiti a pittori romani o fiamminghi. La loro libertà capricciosa con¬ 
dotta fino all’estremo orizzonte riaffiora anche in ambito fiorentino tra il 1759 ed 
il 1780, con una nuova tendenza a portare vicino al riguardante il pregio delle ar¬ 
chitetture e dei riquadri teatrali. Così la nuova moda prende campo, appunto per 
ciò che riguarda Prato, soprattutto per gli interventi di Francesco e Stefano Ca- 
tani (villa di Parugiano a Montemurlo, salone del Palazzo Lorini in Prato), e poi 
con le illusioni sorprendenti di Niccolò Pintucci (Rovine con fontane e cipressi, 
al piano nobile della villa del Barone) e di Giuseppe del Moro (obelischi, colon¬ 
nati e selve in vicenda continua sulle pareti della villa di Parugiano). Estremo ri¬ 
flesso del “Viaggio in Italia” intrecciato con i cambiamenti del tempo è anche 
l’aperto cielo di queste “Stagioni” del Palazzo Cironi, al numero tre della Via 
Nuova, affrescate su intonaco assai granuloso e difficile. 

La loro testimonianza di un gusto parsimonioso e insieme elegante e aggior¬ 
nato sembra del resto singolare, quando si pensi che anche i giardini ideati da Ste¬ 
fano e Luigi Catani in San Niccolò o nel salone dei Lorini sono, nei loro punti 
focali, distaccati come visioni di numi vaganti in un’atarassia remota; invece que¬ 
sti dipinti, che certo richiedono un restauro ma con mano prudente, coinvolgo¬ 
no il visitatore in avventure di viaggio o dentro simboli legati all’invito dei giorni 
e delle sorprese celate nella natura. I colonnati corinzi, non semplici quinte, ma 
personaggi che fanno parte della vitalità di un itinerario, gli approdi e le marine 
gremite d’imbarchi primaverili o di ritorni autunnali sotto la luna, a raffronto 
corrusco o madreperlaceo su pareti opposte, sono usciti dalla bizzarria di Giusep¬ 
pe del Moro o della sua scuola (nel 1776), forse durante lo stesso periodo in cui 
quel felice esperto del paesaggio italico era incaricato dal granduca Pietro Leopol¬ 
do di rinfrescare il Refettorio nella villa del Poggio Imperiale a Firenze con di¬ 
versi “rottami e ornamenti”, come alcuni curiosi allora si espressero. Assai piace¬ 
voli sono anche questi cannocchiali nella dimora della famiglia Cironi, con 
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spiagge e foreste poste tra Lazio e Campania, parapetti di fontane marmoree e 
mostruose secondo il gusto del Piranesi, con a fronte lavandaie e pellegrini dotti 
ed eleganti, venuti forse dall’Inghilterra; ma soprattutto, attraverso vernici mal ri¬ 
passate e nonostante indugi su minime curiosità, vi emerge un’idea di malinconia 
contemplativa, fra teatri di nubi e templi in rovina incrociati con ogni possibile 
passaggio atmosferico. 
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Saggi sulla storiografia filosofica dell’ideali¬ 
smo italiano, Firenze, Le Lettere, 2003 

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph. 
Filosofia della rivelazione, Milano, 
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Schopenhauer Arthur. Il mondo come 
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Serini Paolo. Pascal, Torino, Einaudi, 
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Starobinski Jean. Jean-Jacques Rousseau. 
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Mulino, 1982 

Starobinski Jean. Montaigne. H paradosso 
dell’apparenza, Bologna, Il Mulino, 
1984 
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Averincev Sergej. L’anima e lo specchio, 
Bologna, Il Mulino, 1988 
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Gabrieli Vittorio (a cura di). Bibliogra¬ 
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Edizioni di storia e letteratura, 1997 
Hocke Gustav René. Il manierismo nella 
letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1965 
Orvieto Paolo. Labirinti, castelli, giardi¬ 
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Roma, Salerno, 2004 
Otto Walter Friedrich. Il volto degli 
dèi, Roma, Fazi, 1996 
Pasquali Giorgio. Pagine stravaganti di 
un filologo, Firenze, Le Lettere, 1994, 2 
voli. 

Santarcangeli Paolo. Il libro dei labirin¬ 
ti, Milano, Frassinelle 1984 
Spitzer Leo. Critica stilistica e semantica 
storica, Bari, Laterza, 1966 
Storia delle letterature mondiali e dei movimen¬ 
ti artistici, Milano, Mondadori, 1977 
Wallach Luitpold. Aleniti and Charle- 
tnagne, studies in carolingian history and 
literature, New York, Cornell Univer¬ 
sity Press, 1959 


LETTERATURA 
ANGLOAMERICANA 
Critica e storia 

Edgar Aliati Poe, Milano, Mondadori, 
1977 

Mark Twain, Milano, Mondadori, 1977 


LETTERATURA 

ANGLOAMERICANA 

Testi 

Adams Henry. L’educazione, Milano, 
Adelphi, 1964 

Buck Pearl Sydenstricker. Angelo 
guerriero, Milano, Mondadori, 1940 
Buck Pearl Sydenstricker. Figli, Mila¬ 
no, Mondadori, 1934 
Buck Pearl Sydenstricker. La buona 
terra, Milano, Mondadori, 1935 
Buck Pearl Sydenstricker. La famiglia 
dispersa, Milano, Mondadori, 1936 
Buck Pearl Sydenstricker. La madre, 
Milano, Mondadori, 1937 
Buck Pearl Sydenstricker. Questo indo¬ 
mito cuore, Milano, Mondadori, 1939 
London Jack. Martin Eden, Milano, Ba- 
rion, 1933 

Whitman Walt. Leaves of grass, New 
York - London, Norton, 2001 


LETTERATURA CINESE 
Testi 

Wu Cheng’en. Il viaggio in Occidente, 
Milano, Rizzoli, 1998 


LETTERATURA FRANCESE 
Critica e storia 

Alfred De Musset, Milano, Mondadori, 
1977 

André Gide, Milano, Mondadori, 1977 
Athur Rimbaud, Milano, Mondadori, 
1977 

Besterman Theodore. Voltaire, Milano, 
Feltrinelli, 1971 

Charles Baudelaire, Milano, Mondadori, 
1977 

Francois Rabelais, Milano, Mondadori, 
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George Sand, Milano, Mondadori, 1977 
Gérald Antoine. Paul Claudel, Pans, 
Laffont, 1988 

Hotnmage à Paul Claudel, Paris, Nrf, 1955 
Honoré de Balzac, Milano, Mondadori, 
1977 

Jean de la Fontaine, Milano, Mondadori, 
1977 

La littérature franfaise du Moyen àge, Paris, 
Flammarion, 2003, 2 voli. 

Marcel Proust, Milano, Mondadori, 1977 
Michel de Montaigne, Milano, Mondadori, 
1977 

Molière, Milano, Mondadori, 1977 
Paul Verlaine, Milano, Mondadori, 1977 
Stendhal, Milano, Mondadori, 1977 
Victor Plugo, Milano, Mondadori, 1977 
Voltaire, Milano, Mondadori, 1977 


LETTERATURA FRANCESE 
Testi 

Alain-Fournier Henri. Il grande amico, 
Milano, Mondadori, 1933 

Baudelaire Charles. Pagine sull’arte e la 
letteratura. Lanciano, Carabba, 1934 

Beckett Samuel. Teatro completo, Tori¬ 
no, Einaudi-Gallimard, 1994 

Bernanos Georges. Essais et écrits de 
combat, voi. 2, Paris, Gallimard, 1995 

Challe Robert. Journal d’un voyage fait 
aux Indes orientales, Paris, Mercure de 
France, 2002, 2 voli. 

Chateaubriand Francois René, de. 
Memorie d’oltretomba, Torino, Einaudi- 
Gallimard, 1995, 2 voli. 

De Grève Claude. Le voyage en Russie, 
Paris, LafFont, 1990 

Delanoue Arthur. Bibliothèque épistolai- 
re ou choix des plus belles lettres, Paris, 
Passard, s.d. 

Eberhardt Isabelle. Ecrits intimes, Paris, 
Payot, 1998 

France Anatole. Taide, Milano, Son- 
zogno, 1925 

Gide Andre. Journal 1889-1939, Paris, 
Nrf, 1951 

Ionesco Eugène. Teatro completo, voi. 1, 
Torino, Einaudi-Gallimard, 1993 

La Fontaine Jean, de. Oeuvres complètes, 
Paris, Nrf, 1991, 2 voli. 

Loti Pierre. Voyages (1872-1913), Paris, 
Laffont, 1991 


Macchia Giovanni. L’angelo della notte, 
Milano, Rizzoli, 1979 
Maillart Ella. Oasis interdites, Paris, 
Payot, 2002 

Mauriac Francois. I due romanzi di Te¬ 
resa Desqueyroux, Milano, Mondadori, 
1935 

Maurois André. L’istinto della felicità, 
Milano, Mondadori, 1937 
Pascal Blaise. Pensieri, Torino, Einau¬ 
di, 2004 

Rousseau Jean Jacques. La nouvelle Hé- 
loise, Paris, Mellottée, s.d. 

Rousseau Jean Jacques. Scritti autobio¬ 
grafici, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1997 

Saint Simon Louis de Rouvroy. La 
corte del re sole, Roma, Editoriale ro¬ 
mana, 1944 

Tocqueville Alexis, de. Viaggi, Tori¬ 
no, Bollati Boringhieri, 1997 
Voltaire. Racconti, facezie, libelli, Tori¬ 
no, Einaudi, 2004 

LETTERATURA INGLESE 
Critica e storia 

Ackroyd Peter. Dickens, London, Vin- 
tage, 1999 

Barber John. Survey of english literature. 

From Reformation to Restoration, voi. 1, 
Paris, Dunod, 1992 

Bush Douglas. English literature in thè 
earlier Seventeeth century, Oxford, Cla- 
rendon, 1946 

Charles Dickens, Milano, Mondadori, 
1977 

Daniel De Foe, Milano, Mondadori, 1977 
George Byron, Milano, Mondadori, 1977 
Harding Adrian. Survey of english litera¬ 
ture. The Twentieth Century, voi. 4, Pa¬ 
ris, Dunod, 1992 

Hibbert Christopher. The personal hi- 
story of Samuel Johnson, London, Long- 
man, 1971 

Izzo Carlo. Civiltà britannica, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 1970, 2 
voli. 

John Milton, Milano, Mondadori, 1977 
Kempton Adrian. Survey of english litera¬ 
ture. From thè Restoration to Pre-Roman- 
ticism, voi. 2, Paris, Dunod, 1992 
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Kenner Hugh. L’età di Pound, Bologna, 
Il Mulino, 2000 

Macaulay Thomas Babington. Histo- 
rical essays, London, Collins, s.d. 

Mathews Adrian. Survey of english lite- 
rature. Romantics and Victorians, voi. 3, 
Paris, Dunod, 1992 

Pottle Frederick A. James Boswell. The 
earlier years 1740-1769, London, Hei- 
nemann, 1966 

Praz Mario. Cronache letterarie anglosas¬ 
soni, voli. 1-2, Roma, Edizioni di sto¬ 
ria e letteratura, 2003. 

Praz Mario. Cronache letterarie anglosas¬ 
soni. voli. 3-4, Roma, Edizioni di sto¬ 
ria e letteratura, 1966 

Rudyard Kipling, Milano, Mondadori, 
1977 

William Shakespeare, Milano, Mondado¬ 
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LETTERATURA INGLESE 
Testi 

Boswell James. For thè defence. 1769- 
1774, London, Heinemann, 1960 
Boswell James. In extremes. 1776-1778, 
New York, McGraw-Hill, 1970 
Boswell James. InHolland. 1763-1764, 
London, Heinemann, 1952 
Boswell James. In search of a wife. 1766- 
1769, London, Heinemann, 1957 
Boswell James. Journal of a tour to thè 
Hebrides with Samuel Johnson. 1773, 
London, Heinemann, 1963 
Boswell James. Laird of Auchinleck. 
1778-1782, New York, McGraw- 
Hill, 1977 

Boswell James. The life of SamuelJohnson, 
London, Everyman’s library, 1992 
Boswell James. London journal 1762- 
1763, London, Heinemann, 1951 
Boswell James. The ominous years. 1774- 
1776, London, Heinemann, 1963 
Boswell James. On thè Grand Tour. Ger- 
many and Switzerland 1764, London, 
Heinemann, 1953 

Boswell James. Oh thè Grand Tour. 
Italy, Corsica and France. 1765-1766, 
London, Heinemann, 1955 
Boswell James. Viaggio in Corsica, Paler¬ 
mo, Sellerio, 1989 

Boswell James. Vita di Samuel Johnson, 
Milano, Garzanti, 1982, 2 voli. 


Browning Robert. The love-letters of 
Robert Browning and Elizabeth Barrett, 
London, Heinemann, 1969 
Browning Robert. The poems andplays, 
London, Dent, 1911, 2 voli. 

Dryden John. Paiamoti and Arcite, Bo¬ 
ston, Ginn, 1898 

DrydenJohn. Teatro, Tonno, Utet, 1962 
Grace Bartolini Louisa. Rime e prose, 
Firenze, Le Monnier, 1870 
Hopkins Gerard Manley. Il naufragio 
del Deutschland, Milano, Coliseum, 
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Joyce James. Dubliners, New York, 
Viking press, 1967 

Joyce James. Ulisse, Milano, Mondadori, 
1960 

Langland William. The vision of Wil¬ 
liam concerning Piers thè Plowman, 
Oxford, Clarendon, 1924 
Lawrence David Herbert. L’arcobale¬ 
no, Milano, Garzanti, 1940 
Lawrence David Herbert. Il purosan¬ 
gue, Milano, Mondadori, 1933 
Lawrence David Herbert. Il serpente 
piumato, Milano, Mondadori, 1935 
Malory Thomas. Le morte d’Arthur, 
London, Penguin, 1986, 2 voli. 
Milton John. Paradise lost, Harlow, 
Longman, 1998 

Milton John. Il paradiso perduto, Firen¬ 
ze, Le Monnier, 1863 
Milton John. Samson agonistes, Oxford, 
Oxford University Press, 1957 
Pater Walter. Mario l’epicureo, Milano, 
Rizzoli, 2001 

Pater Walter. Mario l’epicureo, Torino, 
Einaudi, 1970 

Pepys Samuel. The diary, London, Bell, 
1970-1983, 11 voli. 

Rossetti Christina. Selected poems, 
London, Phoenix, 2003 
Sackville-West Vita. Ogni passione 
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Spenser Edmund. Poetry, New York, 
Norton, 1993 

Sterne Laurence. Tristram Shandy, 
New York - London, Norton, 1980 
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ISPANOAMERICANA 
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Neruda Pablo. Venti poesie d’amore e 
una canzone disperata, Poggibonsi, Lal- 
li, 1999 
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LETTERATURA ITALIANA 
Critica e storia 

Alessandro Manzoni, Milano, Mondadori, 
1977 

Ampère Jean Jacques. Viaggio dantesco, 
Firenze, Le Monnier, 1855 
Basserman Alfred. Orme di Dante in 
Italia, Bologna, Zanichelli, 1902 
Becheri Riccardo. La non poesia d’Un- 
garetti e la poesia oggi, Poggibonsi, Lalh, 
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Calcaterra Carlo. Con Guido Gozzano 
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Calcaterra Carlo. Il Barocco in Arcadia, 
Bologna, Zanichelli, 1950 
Carlo Goldoni, Milano, Mondadori, 1977 
Dante Alighieri, Milano, Mondadori, 
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De Gubernatis Angelo. Alessandro 
Manzoni, Firenze, Le Monnier, 1879 
De Michelis Cesare G. Il Futurismo ita¬ 
liano in Russia 1909-1929, Bari, De 
Donato, 1973 

De Robertis Giuseppe. Saggio sul Leo¬ 
pardi, Firenze, Vallecchi, 1973 
Francesco Petrarca, Milano, Mondadori, 
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Gabriele D’Annunzio, Milano, Monda- 
don, 1977 

Gallarati Scotti Tommaso. La giovi¬ 
nezza del Manzoni, Milano, Monda- 
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Ghidetti Enrico, Turchi Roberta (a 
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tere, 2003 

Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 
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Giosuè Carducci, Milano, Mondadori, 
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1977 
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Firenze, Le Monnier, 1863 
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Naldini Nico. Vita di Giovanni Comisso, 
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Nardi Bruno. Saggi e note di critica dante¬ 
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Niccolò Machiavelli, Milano, Mondadori, 
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Pancrazi Pietro. Nel giardino di Candi¬ 
do, Firenze, Le Monnier, 1961 
Il poeta e il tempo. La Biblioteca Laurenzia- 
na per Vittorio Alfieri, Firenze, Biblio¬ 
teca Medicea Laurenziana, 2003 
Rebora Clemente. Lettere. II (1931- 
1957), Roma, Edizioni di storia e let¬ 
teratura, 1982 

Russo Luigi. Machiavelli, Bari, Laterza, 
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Scartazzini G. A. Enciclopedia dantesca, 
Milano, Hoepli, 1896-1899, 2 voli. 
Serra Renato. Scritti, Firenze, Le Mon¬ 
nier, 1958, 2 voli. 

Statello Salvatore. Ines de Castro, 
Giarre, s.n., 2004 

Tellini Gino (a cura di). Letture alfieria- 
ne, Firenze, Polistampa, 2003 
Tellini Gino, Turchi Roberta (a cura 
di). Alfieri in Toscana. Atti del Conve¬ 
gno internazionale, Firenze, Olschki, 
2002, 2 voli. 

Toffanin Giuseppe. Storia letteraria d’Ita¬ 
lia. Il Cinquecento, Milano, Vallardi, 
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Torquato Tasso, Milano, Mondadori, 1977 
Ugo Foscolo, Milano, Mondadori, 1977 
Vicolo Giorgio. Il genio del Belli, Mila¬ 
no, Il Saggiatore, 1963, 2 voli. 

Vittorio Alfieri, Milano, Mondadori, 1977 


LETTERATURA ITALIANA 
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Albertini Alberto. Creso, Milano, 
Mondadori, 1942 

Alighieri Dante. La Commedia secondo 
l’antica vulgata, Firenze, Le Lettere, 
2003, 4 voli. 

Ancona Sante. Amore e luce lavoro e can¬ 
to, Firenze, Pagnini e Martinelli, 2004 

Ancona Sante. Cristo è in cammino. 
Brindisi, Schena, 1996 

Ancona Sante. Il cantico dei trulli, Brin¬ 
disi, Schena, 1995 

Ancona Sante. Il canto dei ritorni. Brin¬ 
disi, Fratelli Laterza, 1989 


98 


Nuove acquisizioni 2004 


Ancona Sante. Il canto di Cristo, Firen¬ 
ze, Il fauno, 1965 

Ancona Sante. Il cenciaio poeta. Prato, 
Edizioni del palazzo, 1985 
Ancona Sante. Le ballate della vita, Via¬ 
reggio, La versiliana, 1991 
Ancona Sante. Rosso di sera, Firenze, 
Pagnini e Martinelli, 2001 
Bacchelli Riccardo. Il figlio di Stalin, 
Milano, Rizzoli, 1953 
Baldini Antonio. Beato firn le donne, 
Milano, Mondadori, 1956 
Baldini Antonio. Il libro dei buoni incon¬ 
tri di guerra e di pace, Firenze, Sansoni, 
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Baldini Antonio. Michelaccio, Milano, 
Mondadori, 1941 

Becheri Riccardo. I sonetti di Shake¬ 
speare, Prato, s.n., 2004 
Becheri Riccardo. Roberto ed Elvira, 
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stizia, Bologna, Cappelli, 1957 
Boito Camillo. Senso e altre storielle va¬ 
ne, Firenze, Le Mounier, 1961 
Calcaterra Carlo (a cura di). I lirici dei 
Seicento e dell’Arcadia, Milano, Rizzoli, 
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Capponi Gino. Lettere, Firenze, Le 
Monnier, 1882-1890, 6 voli. 

Carlesi Ferdinando. Travestimenti guer- 
razziani, Sancasciano Val di Pesa, s.n., 
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Conti Augusto. Dialoghi, Firenze, Le 
Monnier, 1863 

De Sanctis Francesco. Memorie, lezioni 
e scritti giovanili, Bari, Laterza, 1962 
Delcroix Carlo. Guerra di popolo, Val¬ 
lecchi, 1923 

Delcroix Carlo. Il sacrificio della parola, 
Firenze, Vallecchi, 1926 
Foscolo Ugo. Epistolario, voi. 5, Firen¬ 
ze, Le Monnier, 1956 
Giuliotti Domenico. La storia dell’Omo 
salvatico. Greve in Chianti, s.n., 2001 
Giuliotti Domenico. Scampoli d’un 
malpensante. Greve in Chianti, s.n., 
2001 

Giusti Giuseppe. Consigli giudizi, massi¬ 
me, pensieri, Firenze, Le Monnier, 1886 
Guerrazzi Francesco Domenico. Ora¬ 
zioni funebri di illustri italiani, Firenze, 
Le Monnier, 1845 


Levasti Arrigo (a cura di). Mistici del 
Duecento e del Trecento, Milano, Rizzo¬ 
li, 1935 

Manni Giuseppe. Poesie scelte, Firenze, 
Le Monnier, 1924 

Marzocco Armando. Via crucis, Livor¬ 
no, Nuova fortezza, 1991 
Masini Mario. La casa di carta, Poggi- 
bonsi, Lalli, 1992 

Masini Mario. Pensiero d’amore, Poggi- 
bonsi, Lalli, 1995 

Masini Mario. Piccola selezione, Poggi- 
bonsi, Lalli, 1975 

Masini Mario. Proibito a chi odia, poesie, 
Poggibonsi, Lalli, 1999 
Milani Lorenzo. Lettere alla mamma, 
Milano, Mondadori, 1973 
Monti Vincenzo. Opere scelte, Milano, 
Rizzoli, 1940 

Monti Vincenzo. Opere, Milano, Re- 
snati, 1839, 6 voli. 

Narrazioni scelte dalle Istorie di Pietro Col¬ 
letta e di Carlo Botta, Firenze, Le Mon- 
mer, 1894 

Oriani Alfredo. Fino a Dogali, Bolo¬ 
gna, Cappelli, 1923 

Oriani Alfredo. Ombre di occaso, Bolo¬ 
gna, Cappelli, 1923 

Oriani Alfredo. Pagine religiose, Bolo¬ 
gna, Cappelli, 1940 

Oriani Alfredo. Punte secche, Bologna, 
Cappelli, 1946 

Pancrazi Pietro. Della tolleranza, Fi¬ 
renze, Le Monnier, 1955 
Pancrazi Pietro. Racconti e novelle del¬ 
l’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1988 
Panzini Alfredo. Casa Leopardi, Firen¬ 
ze, Le Monnier, 1948 
Parini Giuseppe. Versi e prose, Firenze, 
Le Monnier, 1846 

Pellico Silvio. Epistolario, Firenze, Le 
Monnier, 1856 

Petrarca Francesco. Le rime, Firenze, 
Le Monnier, 1989 

Poliziano Agnolo. Congiura de’ Pazzi, 
Firenze, Le Monnier, 1856 
Pulci Luigi. Il Morgante maggiore, Firen¬ 
ze, Le Monnier, 1855, 2 voli. 

Raccolta di XIIproverbi toscani, Roma, Da¬ 
nesi, s.d. 

Salvaneschi Nino. Giovanna D’arco, 
Milano, DalTOglio, 1947 
Salvaneschi Nino. La cattedrale senza 
Dio, Milano, Dall’Oglio, 1946 
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Salvaneschi Nino. Le stelle, la sfinge, la 
croce, Milano, Dall’Oglio, 1951 
Salvaneschi Nino. Sirenide, Milano, 
Dall’Oglio, 1951 

Salvaneschi Nino. Sorella Chiara, Mila¬ 
no, Dall’Oglio, 1952 
Salvaneschi Nino. Un fiore a Maria, 
Milano, Dall’Oglio, 1950 
Senza confini... 2000, Pistoia, CRT, 
2000 

Serra Renato. Epistolario, Firenze, Le 
Monnier, 1934 

Tasso Torquato. Poesie, Milano, Riz¬ 
zoli, 1934 

Tasso Torquato. Prose, Milano, Riz¬ 
zoli, 1935 

Tecchi Bonaventura. Un’estate in cam¬ 
pagna, Firenze, Sansoni, 1945 
Tigri Giuseppe. Il montanino toscano, Fi¬ 
renze, Le Monnier, 1959 
Vecchi Augusto Vittorio. Cronachette 
del Risorgimento italiano, Firenze, Le 
Monnier, 1920 

Venturi Luigi. Biografie, epigrafi e lettere, 
Firenze, Le Monnier, 1892 
Venturi Luigi. Versi e prose, Firenze, Le 
Monnier, 1871 

Verri Pietro. Scritti di argomento familiare 
e autobiografico, Roma, Edizioni di sto¬ 
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Vivanti Annie. Sua altezza! (favola can¬ 
dida), Firenze, Bemporad, 1923 


LETTERATURA NORVEGESE 
Critica e storia 

Henrik Ibsen, Milano, Mondadori, 1977 


LETTERATURA POLACCA 
Critica e storia 

Marinelli Luigi (a cura di). Storia della 
letteratura polacca, Torino, Einaudi, 
2004 


LETTERATURA POLACCA 
Testi 

Wojtyla Karol. Tutte le opere letterarie, 
Milano, Bompiani, 2001 


LETTERATURA PORTOGHESE 
Critica e storia 

Luis de Camdes, Milano, Mondadori, 
1977 


LETTERATURA RUSSA 
Critica e storia 

Fedor Dostoèvskij, Milano, Mondadori, 
1977 

Figes Orlando. La danza di Natasa. Sto¬ 
ria della cultura russa (XVIII-XX secolo), 
Torino, Einaudi, 2004 
Histoire de la littérature russe. Des origines 
aux lumières, Paris, Fayard, 1992 
Histoire de la littérature russe. L’époque de 
Pouchkiti et de Gogol, Paris, Fayard, 
1996 

Lev Tolstoj, Milano, Mondadori, 1977 
Strada Vittorio. Tradizione e rivoluzio¬ 
ne nella letteratura russa, Torino, Einau¬ 
di, 1980 


LETTERATURA RUSSA 
Testi 

Brodskij Iosif. Il canto del pendolo, Mila¬ 
no, Adelphi, 1987 

Dostoevskij Fedor Mihajlovic. Ifra¬ 
telli Karamazov, Torino, Einaudi, 1970 

Herzen Aleksandr. Il passato e i pensieri, 
Milano, Einaudi-Gallimard, 1996, 2 
voli. 

Lèrmontov Michail Jur’evic. Liriche e 
poemi, Torino, Einaudi, 1982 

Pasternak Boris Leonidovic. Lettere 
agli amici georgiani. Tonno, Einaudi, 
1967 

Puskin Aleksander Sergeevic. Oeuvres, 
Paris, Gallimard, 2003 


LETTERATURA SPAGNOLA 
Critica e storia 

Félix Lope de Vega, Milano, Mondadori, 
1977 

Francisco de Quevedo, Milano, Mondado¬ 
ri, 1977 

Miguel de Cervantes, Milano, Mondadori, 
1977 

Pérez Galdòs, Milano, Mondadori, 1977 
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LETTERATURA SPAGNOLA 
Testi 

Novellieri di tutte le letterature. Spagnoli, Mi¬ 
lano, Primato editoriale, 1921,2 voli. 

LETTERATURA TEDESCA 
Critica e storia 

Carré Jean-Marie. La vie de Goethe, Pa¬ 
ris, Nrf, 1928 

Friedrich Schiller, Milano, Mondadori, 
1977 

Kurze Geschichte der deutschen Literatur, 
Berlin, Volk und Wissen Volkseige- 
ner Verlag, 1981 

Paladin Teresa (a cura di). Interpretando 
Schnitzler, Firenze, Zella, 2004 

Wolfgang Goethe, Milano, Mondadori, 
1977 


LETTERATURA TEDESCA 
Testi 

Broch Hermann. La morte di Virgilio, 
Milano, Feltrinelli, 1982 
Fallada Hans. Aspettavo un bimbo, Mi¬ 
lano, Mondadori, 1937 
Goethe Johann Wolfgang. Il divano 
occidentale-orientale, Milano, Rizzoli, 
1990 

Mann Thomas. Der Zauberberg, Berlin, 
Fischer, 1926, 2 voli. 

Musil Robert. Diari 1899-1941, Ton¬ 
no, Einaudi, 1980, 2 voli. 

Rilke Rainer Maria. Erste Gedichte, 
Leizig, Insel, 1921 

Roth Joseph. La leggenda del santo bevito¬ 
re, Milano, Adelphi, 1988 
Roth Joseph. Tarabas un passante su que¬ 
sta terra, Milano, Mondadori, 1935 
Wassermann Jakob. Buia Matari. La vita 
di Stanley, Palermo, Sellerio, 1989 
Zweig Arnold. La questione del sergente 
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Viani Prospero. Dizionario di pretesi 
francesismi, Firenze, Le Monnier, 
1858, 2 voli. 


MUSICA 

Adorno Theodor W. Wagner Mahler. 

Due studi, Torino, Einaudi, 1966 
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nuovi, Roma, Città nuova, 2001- 
2002, 2 voli. 

Augustinus Aurelius, santo. Morale e 
ascetismo cristiano, voi. 2, Roma, Città 
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gione, Milano, Il Saggiatore, 1962 
Krickeberg Walter, Trimborn Her¬ 
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Rahman Fazlur. La religione del Corano, 
Milano, Il Saggiatore, 1968 
Rance Armand Jean Le Bouthillier 
de. Correspondance, Paris, Éditions du 
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Dizionario dei tipografi e degli editori italia¬ 
ni. Il Cinquecento, Milano, Bibliografi¬ 
ca, 1997 

Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2003, 
Torino, Einaudi, 2003 
Guida d’Italia del Touring Club Italiano. 
Possedimenti e colonie, Milano, T.C.I., 
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[estratto], s.l., Edimond, 2003 
Cavaciocchi Simonetta (a cura di). Il 
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ne, Bologna, Cappelli, 1996 
Bidez Joseph. Vita di Giuliano imperatore. 
Rimini, Il cerchio, 2004 
Buxton Richard. La Grecia dell’imma¬ 
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per la città, Poggibonsi, Lalli, 2003, 2 
voli. 
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